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『マレー素描集』の原著

藤井 光
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ふれあわない手を、物語の向こうへ　～アルフィアン・サアット『マレー素描集』～

今日はシンガポールのマレー人作家であるアルフィアン・サアット
（Alfian Sa’at, 1977-）についてお話しいたします。アルフィアンはマレー
語と英語の双方で創作を行っていて、現在は演劇を中心に活動しています
が、詩や小説も発表しており、とくに小説はシンガポール内外で高い評価
を得ています。今回は、アルフィアンが 2012 年に発表した短編集 Malay 

Sketches（日本語タイトルは『マレー素描集』）から、英語での創作がどの
ような意味を持ちうるのかということや、シンガポールの歴史や政策にお
いてマレー人たちが直面する問題、マジョリティである華人との関係、マ
レー人共同体の過去やマレーシアの描かれ方などについて紹介できればと
思います。

１．東南アジアの英語文芸

訳書『マレー素描集』の表紙

僕自身は研究や翻訳においてはアメリカ合
衆国の移民作家を取り上げることが多いので
すが、東南アジアに英語による文芸の蓄積が
あり、いろいろな作家の試みがなされている
ことにここ数年で気が付いて興味を持つよう
になりました。いまだに、その上っ面をのぞ
いているのにすぎないのですが、東南アジア
はフィリピンやマレーシアなどのようにアメ
リカやイギリスの植民地であった地域も多
く、植民地時代は英語が支配言語であり、そ
の後には英語がグローバル経済の支配言語に
なるという展開を経ています。したがって、その地域において英語で創作
するという行為は、支配と被支配の関係をはじめとして、独特の屈折を抱
え込むことになります。

アルフィアンについての話に入る前に、そのような例として別の作家の
作品をご紹介したいと思います。マレーシア人作家のタシュ・アウ（Tash 
Aw, 歐大旭 1971-）という作家が 2019 年に発表した We, The Survivors （『生
き延びる俺たち』）という長編小説があります。華人の家系で、マレーシ
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ア人の両親の下、台湾で生まれてクアラルンプールで育ち、ケンブリッジ
で学んだという人です。マレーシアを舞台にする小説を今まで発表してき
て、この We, The Survivors が 2022 年現在の最新作なのですが、主人公が
アホック（Ah Hock）という人です。この小説の語り手であるアホックと
いう人も、祖父母がインドネシアに十年ほど住んでいたという一族の過去
が語られます。ただしアホックは有力者でも何でもなく、マレーシアに暮
らす中国系移民で、教育水準にも恵まれなかった人です。その彼が殺人事
件を起こして服役し、刑期を終えて出所してきたあと、どういう経緯でそ
のような事件を起こすに至ったのかが語られていく小説です。
　マレーシアにはインドネシアなどの周辺地域から労働力が輸入されてい
るわけですけれども、物語が進む中で、そうした移民労働者たちがどのよ
うな過酷な労働条件でマレーシアで働いているのかという問題が浮き彫り
になります。それをアホックは一人称でずっと語っているのですが、途中
から、その語りを聞いて記録している人の存在がせり出してきます。聞き
手は中国系マレーシア人の女性研究者タン・スーミン（Tan Su Min）と
いう人で、アメリカ合衆国の大学で社会学の博士号を持っており、新たな
プロジェクトとしてアホックに取材しているという設定です。
　そうして、アホックの話を基にタン・スーミンが本を書いて、その本が
出版されるので、パーティーに招待すると言われて、「冗談じゃない」と
言って断ろうとしているくだりが、物語の終盤に出てきます。アホックは

「あれは俺のじゃなくてあんたの本だろ」と言って、そう言われたタン・
スーミンは、「でも、あなたの物語なんだから」と言っているのですが、
ここでは明確に、アホックの経験が、アメリカ合衆国で英語を使える層に
仲間入りしたタン・スーミンに収奪されていくという問題が発生していま
す。「あなたの物語なんだから」と言いながら、結局のところ本が出版さ
れると、それはタン・スーミンという英語話者の名声につながっていくわ
けです。ですので、最終的に英語使用層が名声を吸い取っていき、それ以
外の当事者はその名声の材料を提供するだけという図式になると思われま
す。この小説における語り手と聞き手の間では、対等な関係が最初から最
後まで全く成立しないことになります。
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　同様に、マレーシアにおける移民労働者とマジョリティであるマレー人
の間の序列も小説の中でははっきりしてくるのですが、それに加えて、移
民グループの中でもさまざまな階層があることが分かってきます。華僑が
いて、インドネシアからの移民、ミャンマーからの移民グループなどもい
て、それぞれに割り当てられる労働があるわけです。そしてこの小説では、
搾取される移民の最底辺に最終的に登場するのがロヒンギャということに
なります（この小説が出版された 2019 年時点で、マレーシアには 10 万
人ほどのロヒンギャ難民がいました）。そうした労働のヒエラルキーの頂
点にいるのが、タン・スーミンに代表される、英語圏で教育を受けている
エリート層になります。
　これを典型例として、東南アジアの英語文芸を読んでいくと、語られる
方が使用している言語と、語る方が使用している言語が違うという問題と
連動して、「翻訳」という主題が登場することがしばしばあります。語る
者と語られる者の間で駆け引きがあるときや、前者が一方的に物語を収奪
するという現象が発生するときなどもあり、小説自体がそれを批評的に取
り込んでテーマ化しているということが見られます。これはフィリピンの
英語小説でもしばしば見られる現象です

※１
。

　そろそろ、シンガポールの英語文芸の話に入りたいと思います。シンガ
ポールと英語小説といえば、一番有名なのは、映画化もされた Crazy Rich 

A
※2

sians かと思われます。それを映画化した『クレイジー・リッチ！』は日
本でも公開されましたが、今回はそれとは全然違う方向性の話です。
　改めて、アルフィアン・サアットについて簡単にご紹介しますと、
1977 年生まれのシンガポールのマレー人作家です。セクシャルマイノリ
ティにも属しているので、そういう意味では幾重にもマイノリティという
立場を社会で背負わされた作家でもあります。小学校時代から創作に興味
を示していたという早熟な作家で、母親が仕事場からタイプライターを一
つ持ち帰ってきて、小学生時代のアルフィアンに「1 ページ、何かお話を

２．シンガポールの英語文芸とその背景
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書いてみて」と言ったら、10 ページ書いてみせたという、それぐらい物
語にすごく興味のあった作家です。
　学歴という点では、ものすごくエリート街道を進んでいて、ラッフルズ・
ジュニア・カレッジという名門校に入ったのですが、中高生時代から劇作
家として既に活動を始めていて、10 代から注目されていました。その後、
シンガポール国立大学医学部に入学し、超エリート街道を進むのですが、
途中で創作に専念したいということで退学しました。1998 年、21 歳のと
きに詩人としてデビューを飾っています。
　アルフィアンは 1999 年には最初の短編集 Corridor（『廊下』）という作
品を出しています。こちらは『サヤン、シンガポール』という日本語タイ
トルで翻訳もされています（幸節みゆき訳）。マレー語と英語の両方で創
作活動を行う数少ない作家の一人であり、マレー語の演劇作品もたくさん
発表していることもあって、マレーシアでの活動もかなり活発に行ってい
ます。
　アルフィアンが受けた教育に関するエピソードには、学校では英語だけ
を話しなさいと両親から指導されたということがあります。そのため、頭
の中で考えるときは英語で、夢も英語で見ると本人は発言しています。一
方で、家族とのやりとりはマレー語が多く、マレー語はどんな存在かとい
うと、「内臓に属するようなもの」、「頭が英語で、腹がマレー語」といっ
た表現をしています。「ストレスを感じるときに口をついて出るのがマレ
ー語だったりする」とも語っています（Sa’at, “Nationalism”）。
　本人はエスニシティの面でもセクシャリティの面でも少数派に属するた
め、マイノリティに対する抑圧が陰に陽に存在するシンガポールにおいて
は、政府からの助成金が打ち切られるなど、いろいろな形で軋轢を経験し
てきた作家でもあります。2015 年の建国 50 周年に際しては、もう一つの
シンガポールの 100 年史を作るということで、『ホテル』という 5 時間の
演劇作品を発表して、公的な歴史には出てこない人々の声をそこで響かせ
るということもしています。現在はシンガポールの劇団 W!LD RICE の専
属劇作家であり、2016 年に国際交流基金の招きで来日を果たしています

（その後の 2022 年には京都文学レジデンシーに参加、2023 年にも東京芸
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術祭に参加して来日しています）。
　シンガポールの英語文芸について、アルフィアン本人の発言を情報源と
してご紹介しますと、シンガポール演劇の草分け的存在である郭宝崑（Kuo 
Pao Kun, 1939-2002）という英語の演劇作家が 1976 年から 1980 年まで、
シンガポールの悪名高い国内治安法を根拠として当局に拘束されていたと
いう事件がありました。それに代表されるように、演劇という形式は政治
色が初期から非常に強かったとアルフィアンは語っています。
　一方で、英語による詩の創作の伝統も 1930 年代からありました。代表
例がシンガポール国立大学の教授でもあったエドウィン・タンブー（Edwin 
Thumboo, 1933-）という人です。つまり、大学で教職に就くような階級
の詩人によって開かれたジャンルが英語の詩であり、それがゆえにエス
タブリッシュメントの内部から結局出られないため、支配層に割と順応で
き、政治色が薄い傾向があるというふうにアルフィアンは指摘していま
す（Sa’at, “An Interview”）。確かに、タンブーのキャリアは「シンガポー
ルの発展の大いなる神話に注釈を付けそれを喧伝する『桂冠詩人』へと変
身してゆく様を示している」（幸節 285）とも形容されることを考えれば、
そういう経緯も踏まえてアルフィアンは、シンガポール英語詩には政治色
がないという認識になっているのだろうと思われます。
　こうしたジャンルや作家への評価の背景には、シンガポールでは人民行
動党（PAP

※３
）による政権が下野したことはなく、常に議会で圧倒的多数を

占め、言論や表現の統制管理が厳格であるという事情があります。ですの
で、それぞれの作家や作品の意味というものが、政府が提示するシンガポ
ールの理想的な社会像や公的な言説との距離感によって測られるという側
面がどうしても付きまとうのだろうと思います。
　例えば、21 世紀のシンガポールから登場して最も国際的に評価を受
けたと思われる文学作品は、小説や詩集ではなくて、The Art of Charlie 

Chan Hock Chye というグラフィックノベルです。ソニー・リュウ（Sonny 
Liew）という 1974 年生まれの人による本なのですが、これはまさに人民
行動党の公的言説の裏側を探求するという色彩の作品です。Charlie Chan 
Hock Chye という漫画家が少年時代から描いてきたスケッチや、手塚治
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虫を模倣した漫画や、後年に政府批判のアングラ的なポスターなど、そう
いうものを収録して一人の表現者の一生をたどるというユニークなグラフ
ィックノベルです。当の主人公の Hock Chye という人は実在せず、ソニー・
リュウが作り上げたキャラクターであり、手塚治虫風のものから後年の作
品まで全て架空の作品です。架空の漫画家の生涯を通じて、シンガポール
の発展が犠牲にしてきたものは何か、抑圧してきた人々の声は何だったの
かといったことを描き出そうとするグラフィックノベルなのです。
　この本の表紙をめくると、内側にいきなり人の顔が出てくるのですが、
片方が建国の父リー・クアンユーで、もう片方が、人民行動党の創設者の
一人で初期の英雄の一人でありながら、後に共産主義者といわれて拘束さ
れ、政治生命を絶たれて精神的にも病んでしまったリム・チンシオンです。
その二人が並んで描かれ、それぞれの言い分を話しているというスタイル
で構成されています。こういうレイアウトからも、公的な言説に対する異
議申し立てが表現されているという作品です。結果として、このグラフィ
ックノベルの制作過程でシンガポールの芸術基金から助成金をもらうこと
が決まっていたのですが、その後助成金打ち切りという措置になりました。
しかし、国際的には高く評価され、2017 年にはグラフィックノベルの国
際的な賞であるアイズナー賞を受賞しました。
　こうした権力と文芸の距離関係は、人種という問題をめぐっても見られ
ます。シンガポールは 1965 年の独立以来、多人種主義（multiracialism）
を国家の原則として採用してきました。1960 年代前半、マレーシアへの
併合を前提にマレー語を国語とする憲法を制定し、マレー人に対しては初
等教育の無償化の措置も取ったのですが、結局 1965 年にマレーシアから
追放されるような形で独立します。そのときの「マレー語を国語とする」
というのが憲法上残っているのですが、あくまで象徴的なものです。
　中国系、マレー系、インド系、その他という四つが、公式に採用されて
いるエスニシティの区分になります。その区分に関しては、「シンガポー
ルにおけるエスニック・グループの区分は、もともとは民族、宗教、言語
等の共通性に基づく本源的感情に基づくものというよりも、植民地時代に
構築された区分が独立後の国家に引き継がれ、多人種主義の政策に支えら
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れて社会的実体を与えられ、本質化・固定化されて人々の意識に根付き、
さらに構築が続けられているものと考えられる」（市岡 67）と、人為的に
つくられたカテゴリーがその後、本質化していくという面が指摘されてい
ます。
　実際、シンガポールでの民族構成においては、華人が 75％を占めるの
に対してマレー系が 15% ほどとされています。マレー人というカテゴリ
ーには約 52 万人が属し、ムスリムであるということとマレー語使用とい
う共通項によって、「マレー人」の大多数はくくることができるといわれ
ています。ただし、「マレー人」とされている人たちの実態を詳しく見て
みると、マレー半島あるいはスマトラ島にルーツを持つグループが約 35
万人、ジャワ人が約 9 万人、バウェアン人が約 6 万人、その他ブギス人、
ミナンカバウ人などが 2 万人弱というふうに、ルーツとなる地域もそれぞ
ればらばらです。その他としては、トバ・バタック人といって、インドネ
シア起源のマレー人カテゴリーに入るけれどもキリスト教徒であるという
人々も、数百名ですが存在します（市岡 92-93）。
　ただし、シンガポールの多人種主義という公的言説は、そうした多様性
をそこまでカバーするものではなく、マレー人というカテゴリーの中でひ
たすら均質化していく傾向にあります。例えば、シンガポールの公教育に
おいては英語が使われるのですが、その他に母語という科目があり、各エ
スニック・グループの母語を学ぶことが必修となっています。実際、マレ
ー語や中国語の教育が提供されるわけですけれども、各個人の実際の母語
と、公的に定められる母語が異なることが多く、科目での言語と食い違
う場合には科目のほうが優先になるわけです（市岡 54）。ですので、公的
に定められた母語への統合が求められて、グループ内でそうやって同化
圧力がかかっていくということも指摘されています。その結果、「均質化
され無害化された民族やその文化が多文化的シンガポールの精髄としてカ
ルチャー・ショウなどで提供される」という指摘もなされています（幸節 
278）。
　こうした公的言説の持つ均質化や抑圧性を背景として、文学作品が支配
言語である英語を用いながら、人民行動党の描く社会の規範からはみ出る
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ような人々の姿を描くこと自体に、ある種の政治性のようなものを見いだ
す土壌が存在するのではないかと思われます。実際、シンガポールにおけ
る英語演劇ではインターカルチュラルな特徴が発達しているともいわれて
おり、郭宝崑に代表されるその戦略のなかには「民族的な神話やステレオ
タイプを逸脱すること」があるとされています（Seet 306）。アルフィア
ンが演劇に政治性を見いだすのもそういった伝統があるからだろうと思わ
れます。
　多人種主義社会の政策が生み出したものとしてもう一つよく指摘される
のは、各人種グループのステレオタイプ化に加えて、各グループのお互い
からの孤立です。人種摩擦が悪化することを恐れる政府は、民族に対する
発言をするのは非常にセンシティブな問題なのだと繰り返し述べており、
実際にネット上で他のエスニック・グループに対して侮辱的な発言を行っ
たりした場合は、警告を受けたり、訴追されたりといったケースがあるわ
けです。その結果、「実質を伴った文化的交流や相互理解に踏み込まず、
さらには、交流そのものを避ける」という実態が指摘されています（市岡　
76）。
　シンガポールといえば高層マンションが代表的な光景なのですが、あれ
は住宅開発庁（Housing & Development Board：HDB）の主導で造られ
た高層マンション群です。そこでは、エスニック・グループごとに固まっ
てしまうことを避けるために、あえてごちゃ混ぜにしてあるという住宅事
情があります。それによって調和ある社会が生まれているという建前なの
ですが、実際はそうでもないようです。廊下を共有スペースとして必然的
にお隣同士の交流が廊下で生まれるはずだという住宅計画だったらしいの
ですが、実際は各戸の前の廊下をそれぞれの住宅が私用スペースとして使
っているだけの孤独な空間であるということも指摘されます（White 7）。
　そして、シンガポールの文芸の言語も、中国語、タミル語、マレー語、
英語に分かれ、その中での交流はほとんど存在しないとアルフィアンは指
摘しています。それもあって、アルフィアンは、シンガポール文芸の現
状を「四つの孤独（four solitudes）」と形容しています（“An Interview”）。
タミル語で書く作家はタミル系の読者しか想定していないし、マレー系の
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読者に対してはマレー語で書いて、それぞれの垣根を越えて読まれること
を想定していない、と言います。

　各言語での創作が孤立したままの現状では良くないだろう、というのが
アルフィアンの指摘です。それぞれの孤独に閉じこもっていては駄目なの
で、言語的にも文化的にも「翻訳」の役割を果たすような創作をしたいと
いう思いから、アルフィアンは英語で書くことを選んだわけです。背景と
しては、やはり若い世代の読者をそれなりにターゲットにしていると思わ
れるのですが、20 歳未満の 54％が英語を使用するという統計データもあ
り（和田 152）、なおかつ国勢調査によれば、家庭で一番使用する言語は
2010 年には約 3 分の 1 が中国語だったのが、2020 年には中国語の使用率
が縮小し、英語が 1 位になったことが公的に発表されています（Lin）。で
すから、何らかの相互理解を考えて創作を行うとすれば、やはり使用され
るのは英語だったのだろうと思われます。
　このように、ある種の「翻訳」としての創作を行う姿勢はアルフィアン
単独の試みというわけではなく、彼と同じ年の生まれの華人系の作家でジ
ェレミー・ティアン（Jeremy Tiang）という人がいるのですが、その人も
英語で創作をしたり、中国語作家の英訳を積極的に手掛けたりしています。
このように複数言語をまたいで翻訳と創作を同時に行う活動はますます増
えてくるものと思われます。
　ただし、それにともなって、やはり疑問が出てくることは避けられない
だろうと思われます。初めから英語で翻訳されたものとして創作する、あ
るいはそれぞれタミル語やマレー語で書かれていても、英語に翻訳されて
共通のプラットフォームに載ることが良きことであるとすると、それぞれ
の文化や言語の固有性がどれくらい保持されるのかという疑問です。シン
ガポールの文芸においては、「タミル語やマレー語で書かれた作品をロン
ドンやニューヨークの大手出版社に持っていき、欧米の読者受けする表紙
をつけられてわかりやすく翻訳され、流通しているのを見ているのが『成
功』ということになるのだろうか」という問いも発せられています（和田　

３．翻訳としての創作
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161）。
アルフィアンもその問題について発言し、翻訳不可能性を指摘するよう

な意見に対する以下のような反論を行っています。「外部の人間に向けて
の翻訳に抗うような側面がマレー文化にあるとは思えませんね。正直に言
えば、自分の文化に固有のものがあるのだ、と思い始めると、そこから、
外部の人間の視線に合わせてみずからの文化のエキゾチックな面を誇張し
てしまい、さらには商品化するようになるのではないでしょうか」（“An 
Interview”）。シンガポールの多人種主義からエスニック・グループの均
質化と固定化が生じ、そうして固定化されたイメージを外に向けて打ち出
していくという状況を考えると、やはりアルフィアンのこの発言には、た
だ単に人間の経験には普遍的なものがあるというだけではない、ある種の
危機感も見え隠れすると思います。自文化の固有性にこだわることが、政
府の打ち出す公的な「マレー人らしさ」をそのまま肯定することになるの
ではないかという警戒感をそこに見い出すのも、あながち間違いではない
だろうと思います。

　そうした背景を踏まえますと、アルフィアンがみずからの短編集を
"Malay Sketches" と題したこと自体が、そのあたりの危機感というか、作
品の政治性への自覚を垣間見せていると思います。なぜかといいますと、
"Malay Sketches" というタイトルの書物はもう一つあって、1895 年、当
時のイギリス領マラヤ（シンガポールはその一部でした）の総督を務め
ていたフランク・スウェッテナム（Frank Swettenham）が発表した本が
Malay Sketches でした。ものすごく古い本なのですが、ミシガン大学のア
ーカイブでもオンライン公開されていて閲覧することができます。
　そのオリジナルの Malay Sketches では何を書いていたのか、チェックし
てみたのですが、マレー人の「真の姿」を届けたいという趣旨で、もちろ
ん英語で書かれた本です。なぜ総督がみずから書くのかというと、西洋文
明がマレー人の世界にも進出してきた、要するにイギリス人が入ってきた

４．もうひとつの Malay Sketches
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ことで、やがては「より強い意思とより高度な知性の視点に従わざるを得
なくなるであろうマレー人の真の姿を描く」と述べられています。そうし
た支配者側の「善意」の構想の下に、スウェッテナムは Malay Sketches を
書いているのです。
　問題は、ここで提示されている「マレー人の真の姿」といわれるものが、
21 世紀になってもシンガポールにおけるマレー人のステレオタイプとし
て引き継がれているということです。例えば、スウェッテナムの Malay 

Sketches の第 1 章は ‘The Real Malay’ というタイトルなのですが、マレー
人男性の気性が次のように紹介されています。

　マレー人は勇敢であり、仕事を与えればそれを遂行するものと信じ
ていい。だが浪費がちであり、すぐに金を借りるわりには、なかなか
返そうとしない。……わりあい怠惰であり、組織だったやり方や秩序
というものをまったく持ち合わせておらず、決まった時刻に食事を取
ることすらせず、時間をまったく重視しない。(Swettenham 2-3)。

　後々になっても、こうしたステレオタイプがシンガポールにおけるマレ
ー人観を縛っていくことになります。
　1960 年代になると、シンガポール建国の父リー・クアンユーは、経済
的成功に重きを置く華人に対して、安易で楽しい生活を重視するというマ
レー人のイメージを提示し（市岡 140）、両者をはっきりと二分しています。
従って、国家の繁栄のためには華人中心の社会を作ることが正しいという
のがリー・クアンユーの論理だったのです。その論理が、文化決定論、あ
るいは文化劣等論（cultural deficit theory）に直結していることは容易に
想像がつくと思います。それは 21 世紀になってもしばしば、シンガポー
ルにおけるマレー人の低い社会的地位を説明するために持ち出されていま
す（市岡 141）。
　あとは、言語の問題です。植民地時代の支配言語だった英語が、独立後
のシンガポールにおいて再び支配言語になりました。英語が最も中立な言
語なのですが、国家の公的言語として使用され、それ自体が政治的な存在
になっていくことは避けられないと思います。
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５．アルフィアンのMalay Sketches

Malay Sketches の表紙

　そういった状況を受けて、21 世紀になって
アルフィアン・サアットが英語でマレー人の姿
を描く Malay Sketches を書くことにしたわけで
す。ですので、そこにこめられた「翻訳」とい
う問題は、ただ単にマレー人の姿を他文化の人
に紹介するという程度にはとどまらない問題を
はらんでいるだろうと思います。マレー人の経
験の普遍性を強調すれば、シンガポール社会で
マレー人であるが故に直面する差別を含むさま
ざまな問題が、それはマジョリティも他のマイ
ノリティ集団も経験している人生の苦労であ
る、という形で埋没してしまう危険性があるわけです。あまりに普遍性を
強調するが故に生じる問題ということになるでしょうか。その一方で、マ
レー人だからこそ、それに固有の経験があるということになると、それは
政府がうたうマレー人らしさという本質主義、つまるところステレオタイ
プとあまり見分けがつかなくなります。
　それでもアルフィアンは Malay Sketches を書くわけですから、どんなマ
レー人の姿を描くのかということが重要になってくると思います。一様な
マレー人らしさとして回収されないように、できるだけ多様なものを作品
に取り込むという手法がまず採られていますし、最終的にマレー人社会と
は何か、マレー人とは何かという本質主義に陥らないように、他のエスニ
ック・グループに接触するような境界上の人たちを数多く登場させるのも、
そういった問題意識から生まれた設定だと思います。ですから、物語の多
くから「シンガポールとは何か」という問いは浮かび上がってくるのです
が、これがマレー人の本質だというような主張は出てこないような作品に
してあるのです。これについては後ほど検討したいと思います。
　‘Sketches’（素描集）と書いてありますが、実際、短編というよりは掌
編サイズの物語が 48 作品並んでいます。ストーリー性や起承転結がある
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というよりは、ちょっとした一場面で始まって一場面で終わるというスタ
イルで、その一瞬の中にストーリー性を持たせるという書き方が選ばれて
います。
　特徴としてもう一つ挙げられるのは、アルフィアンが演劇畑の人である
だけに、さりげない会話や身振りに非常にいろいろな情報がこめられてい
ることです。そういった特徴を盛り込んだ掌編が続いていくのですが、並
んでいる掌編のあちこちに、「午前 5 時のシンガポール某所で若者が一人、
夜明け前の礼拝を行っている」、「午前 8 時に学校で教師が生徒たちに散歩
をさせている」、「12 時にまた別のところでたばこ休憩に走る男性」とい
った短い場面が挟み込まれていて、マレー人のさまざまな一日の経験を描
いた、午前 5 時から午前 3 時までの時間という枠が全体をまとめています。

　具体的な掌編を幾つかご紹介していきたいと思います。「翻訳」という
発想が書物全体のスタート地点にあるのですが、それを結実させたとおぼ
しき物語が幾つか収録されているので、まずそれを見ていきます。

「床屋」という短編は、兵役に就いているマレー人の若者が、やはり同
じくマレー人と思われる別の兵士に髪を切ってもらいながら、自分が子ど
も時代にマレー人地区の床屋に行っていたときのことを思い出すという設
定です。
　ところが、それは本人にとっては、まったくもって良い思い出ではなか
ったということが語られていきます。床屋で腰を下ろすと、どういう髪型
にしたいかとマレー語で聞かれます。ところが、主人公自身はマレー語話
者ではなく、マレー語を後から覚えた英語話者なので、微妙な動詞の屈折
などに自信がなく、正確に答えられるか分からなくなってパニックになっ
てしまいます。小学校では「母語」の科目で優秀な成績を取っているので
すが、実際に使うとなると焦ってしまって、結局英語で指示を飛ばすので
す。すると、理髪師から「マレー語を話せないのか」と非常に冷たい扱い
を受け、その後は沈黙の中、気まずく散髪が終わるのを待つことになります。

5-1.　言語と「マレー人らしさ」の問題：「床屋」と「外国語」
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　こういった記憶を語る大人、兵役に就くぐらいに成長して語る主人公は、

　マレー語で話し始めて、それから気がつけば英語に切り替えてい
た。どちらでもよかった。僕は話を聞いてもらっていた。そして、〈バ
ッグス・バニー〉の、あの理髪師のことを考えた。僕のおぼつかない
マレー語に対して不愉快そうに、12 歳の少年を抑圧して自分を責め
るようにした。シンガポールでずっと暮らしてきて、さまざまな人種
の客と接してきたあの男が、英語がわからなかったなんてことがあり
えるだろうか。言語の警察を気取って、文化的な正統性という厳格
な概念にこだわる潔癖性の人たちのことを、僕は考えた。（130-131、
以下ページ番号は翻訳版に従う）

と言います。
　理髪師の態度とは、マレー語こそがマレー人の話す言語であって、英語
を話す人間はそこには仲間入りできないというものです。そうやってマレ
ー人らしさが言語に宿るというような、マレー人らしさを誇示するという
ことを理髪師はやっているわけですが、結局それは主人公には抑圧的にし
か感じられませんし、あるいは、「真のマレー人らしさ」という公的な多
人種主義の図式に乗っかった、無批判な追従になっている面もあると思わ
れます。
　それから約 10 年後、主人公が兵役の仲間に散髪してもらい、出来を確
かめるところで、この短編は終わります。「そもそもは文房具のささやか
なハサミ。僕のためらいがちなマレー語、仰々しい英語。あとで、鏡で自
分の髪に見惚れながら、僕は思った。手仕事の出来不出来を道具で決めつ
けてはいけないな、と」（131）。文房具のハサミを間に合わせで使っての
散髪だったということに加えて、思い出を語る言葉も拙いということなの
ですが、「道具で決めつけて」というときの「道具」が言語を指している
のは明らかだと思われます。つまり、どの言語を使うかが結果の善し悪し
を決めるものではないということです。物語内では、英語話者であること
がマレー人として失格であるとか合格であるということは決められないは
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ずだという主人公の意思表示がされていますし、物語から一歩外に出て考
えると、英語で書くことではマレー人を正しく表象できないのではないか、
マレー人はマレー語でしか描写できないのではないかという本質主義に対
する、作者アルフィアン・サアットからの批判的な意思表示でもあると思
います。
　もう一つ、言語を主題とする短編があります。題名はそのまま ‘Foreign 
Language’（「外国語」）です。マイサラという未婚のマレー人女性が、な
かなか理想的な男性と巡り会えず、自分の思いは誰からも理解されないの
ではないかと悩んでいる短編です。彼女には気になっているジャックとい
う男性がいます。ジャックはケベック出身で、シンガポールに暮らしてい
て最近になってムスリムに改宗した人なのですが、その彼と食事に行って
話をしていると、次のように言われます。「たとえばさ、ジョドがどうい
うものかは僕にも簡単に分かる。別に異質なものでも何でもない。運命の
愛だろ。Le destin nous a réunis っていうんだ」（144）。
　作品中での説明では、「ジョド」とはマレー語で「人生での運命の相手」
を指します。マイサラは自分が抱えているものはジョドへの憧れであって、
マレー人に特有の事情なのだと思っていたのですが、ジャックに言わせる
と、フランス語にも同じ概念があるということで、その実、他の文化や言
語にも簡単に「翻訳」できるものだったのです。こうしてマイサラが自分
の孤立状態から抜け出る可能性が示されるのですが、それは文化的な孤立
から抜け出る可能性でもあるのではないかと思います。そうすると、何語
でも関係ないというのは、ある種マレー語でも英語でもフランス語でも、
言語は等価であって、その間での交流は可能なのだという発想にもなりま
す。

　

　そうすると、先ほど指摘したように、シンガポールでマレー人が抱えて
いる問題は、どの文化においてもあることだとして安易に普遍化されてし
まうがゆえに、その固有性を否定されてしまうという危険もあります。そ

5-2.　アイデンティティと視点の問題：「改宗者」と「ふれあわない手」
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のあたりも十分意識した上でアルフィアンがこの本を作っているであろう
ことは、本の冒頭に置かれた掌編 ‘The Converts（改宗者）’ にはっきり
と見ることができます。文字どおり改宗を経験した男性の物語です。主人
公は華人男性のジェイソンなのですが、マレー人女性のハワと結婚するに
あたってムスリムに改宗し、ジャマル・ビン・アブドゥッラーというムス
リム名をもらいます。
　冒頭では、結婚式でどんな衣装を着るかということで二人の間で活発な
やりとりがされています。花嫁がバジュ・クルンという衣装を見繕ってい
て、ジェイソン自身は自分が何を着られるのかとわくわくしています。自
分も絹のような華やかなものを着られるのかと訊ねたり、ソンケットを巻
いてもいいとハワに言われると、短刀（ケリス）を差してもいいのかと言
い出したり、端的にいえばコスプレ感覚です。結婚式で自分が今まで経験
しなかった衣装で着飾れるのではないかという、旅行先でのコスプレ感覚
を捨て切れないマジョリティであるジェイソンと、その表面性をあっさり
見抜くマイノリティのハワという構図がはっきりとしていると思います。
　そして結婚式を無事に挙げるわけですが、数カ月後に、ムスリム名に改
名したジェイソンは勤務先の軍で異動を言い渡されます。階級は同じで、
給料も変わらないとはいえ肩書が変わり、事実上降格になります。当然な
がら、それまで華人男性だったのが、自分が改宗してムスリムになったこ
とで降格処分のような扱いを受けたのか、とジェイソンは思うわけです。
　事実、シンガポールにおいては、国防における仮想敵国がマレーシアと
インドネシアであるため、マレー人が兵役を免除されていた時期がありま
した。それが撤廃されたのは 1980 年代なのですが、そこから現在に至る
まで、兵役において可視化されない差別が存在することが折に触れて指
摘されます。パイロットになる数が異様に少なかったり、上級将官に昇進
するマレー人将校が異様に少なかったり、といった現象です（市岡 157-
158）。また、兵役は全ての成人男性に 2 年間義務付けられているのですが、
全員が軍に入るわけではなくて警察隊など複数の兵役のコースがありま
す。その中でマレー人は軍に行く割合がかなり低くて、警察隊での兵役が
不自然に多いといった差別もあるといわれます。
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　結婚から軍での扱いが変わることで、ジェイソンはマジョリティ（華人）
からマイノリティ（マレー人）の方に越境したキャラクターとして描かれ
ています。最初はコスプレ的だったマレー人の経験なのですが、ジェイソ
ンにとっては社会における自分の居場所を否定されて二級市民というメッ
セージを受け続けるという、尊厳を損なうものに変貌します。その後ろに
はもちろん、人生の途中からそれを経験し始めたジェイソンとは異なって、
生まれたときからずっとその境遇に置かれているマレー人たちの存在がぼ
んやり浮かび上がるわけです。
　そこから一気に 2 年後に飛んで、ラストシーンに入ることになります。
国家記念日に、祝賀のための映像編集をしていたプロデューサーが見る編
集前の映像の描写です。シンガポールの一般人を街角でつかまえて「あな
たが守りたいものは何ですか」という質問をして、いろいろ答えてもらっ
た映像が現れます。黒縁メガネをかけたヤッピー風の男は「自分の仕事」、
用務員は「自分の将来」、フードコートにいた女性は「自分」と答えて、
その次にジェイソンが出てきます。

　そして、ジェイソンが画面に現れる。軍服を着て、歩兵隊の緑色の
ベレー帽をかぶっている。カメラをまっすぐ見つめて、ゆっくりと、
控えめな口調で言う。『自分の家族を守ります。美しい妻と、1 歳に
なる息子を』（13）。

　答えるときのジェイソンの目に涙が光っているようにも見えるので、プ
ロデューサーはこの発言は使えると考えて、みんなが順番に答えていく映
像の最後にジェイソンを入れることに決めた、というところで掌編は終わ
ります。
　問題は、「家族を守る」と言った彼の涙が何に由来するかということです。
ジェイソンとして流した涙であれば、結婚して改宗したが故に自分が元々
持っていた社会地位を失ってしまったけれども引き返すことができないと
いう、ある種の喪失感でもあるかもしれません。あるいはジャマル・ビン・
アブドゥッラーとしての涙であれば、社会的地位がどうであれ、家族こそ



025

が自分の全てなのだという決意、あるいはマレー人に対して家族以外のよ
りどころを与えようとしないシンガポールの社会へのある種の抗議の涙で
あるかもしれません。いろいろな可能性がありますけれども、アルフィア
ンはスケッチ風の作風を選んだので、そういう複数の解釈の可能性を提示
しながら、どれか一つに集約させることは絶対にしないのです。この方針
は他の作品でも貫かれます。ですので、結局、一人の人間のアイデンティ
ティの揺らぎに何を読み取るべきかというのは、解釈する側に委ねられま
す。
　そうしたマレー人共同体の外との関係について、続く作品で ‘Losing 
Touch’（「ふれあわない手」）という掌編があり、そこでも引き継がれて描
かれています。この掌編の主人公は、名前は明かされない、シンガポール
国立大学の女子大生です。マレー人ムスリム学生の中で特に優秀な成績を
収めた学生に選ばれて、表彰式で大統領と握手をして賞状をもらうことに
なっていました。シンガポールの大統領は名誉職としてシンガポール国立
大学の総長を兼任する仕組みになっていますので、そういうセレモニーに
は大統領が登場するようです。しかし、握手しなければいけないという段
になってパニック気味になって、握手をせずに賞状だけをかっさらって壇
上から立ち去ってしまいます。

　もちろん、しきたりでは握手をすることになっていた。でも私はバ
ジュ・クルンを着てトゥドゥン

※４
をかぶっていた。大統領は男の人だし、

私は異性と直接体を触れてはいけないことになっている。それだって
一種のしきたりだ。（14）

　これが、その場面に関する主人公の説明です。大統領は手を差し出して
いるのですが、主人公に無視された格好になり、手は宙に固まっています。
それで、この掌編は ‘Losing Touch’（「ふれあわない手」）というタイトル
になるのです。
　しかし、しきたりに関する主人公の言い分を、家族には理解してもらえ
ません。マレー人全体の問題になってしまうではないかというのが親の言
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い分です。母親には、「あなたが無礼なことをしたせいでマレー人全体が
恥をかいた」と言われ、父親からは「おまえがあんなことをするから、わ
れわれはすぐに過激派扱いされてしまう」と説教されてしまいます（15）。
マレー人ムスリムの文化の一員であることを守り、異性との身体的接触を
避けるのは、シンガポールにおいては「主流社会」に統合される意思がな
いことの表明になるわけです。女性がトゥドゥンをかぶってムスリム女性
としての格好をするのは、21 世紀あたりからシンガポールでもかなり目
立つようになってきた動きだということです。
　それが 2001 年に同時多発テロがあり、2001 年から 2002 年にかけてシ
ンガポールではイスラーム原理主義組織のテロ計画が明るみに出たとされ
て一斉逮捕が行われるという出来事もあり、ムスリムに対する批判的な視
線が非常に強くなった、という状況も、この学生は背負うことになります。
家族からも非難される彼女は、別にそこまでの象徴的な意味があったわけ
ではなく、自分はマレー人の分離を主張したいわけではない、と説明する
手紙を大統領に書きます。手紙を書き上げて、それを投函するために郵便
ポストに向かうところでラストシーンに入ります。

　郵便ポストに行ってみると、ふたつの投函口が待っていた。「シン
ガポール」か「その他の国」か。私はしばらく考え込んだ。姉からは、
自分が誰だと思っているのかと訊かれていた。私が暮らしているのは
どんな国なのだろう。私が望んでいるのは、どんな国なのだろう。ま
わりと違う人でいたいからまわりと違うわけではない。それに、まわ
りと違うからといって、扱いづらい人だというわけではない。（16-17）

　ここでの「まわりと違う」には different、「扱いづらい」には difficult
という単語が使われています。続いての文章が、この作品の締めくくりに
なります。

　結局、私は「シンガポール」と書いてある投函口に封筒を差し込ん
だ。どんな場面か、ここで説明してみよう。女の子がひとり、郵便ポ
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ストの前で立っている。バジュ・クルンを着て、トゥドゥンをかぶっ
ている。封筒は、木の葉のように、彼女の指から落ちていったばかり
だ。でも、その子はまだ立っていて、片手は宙で固まっている。（17）

　これは非常に演劇的なポーズというか、ジェスチャーが印象的な終わり
方です。冒頭で大統領が片手を差し出しても握手せずに固まっていたシー
ンと、このラストで封筒を投函口に入れた主人公の手がまだ宙で固まって
いるシーンが、ちょうど対になっています。
　僕はこのシーンがとても好きなのですが、最近それをすごく言語化して
くれている文章に出合いました。文脈としては全く関係ないのですが、ア
イヌ文学について書かれた文章を読んだときに、「生まれた地に『居なが
らにして他者化されて行く』」（佐藤＝ロスベアグ 210）という説明がされ
ていました。これはアルフィアンが描くこのマレー人女性の姿を非常に巧
みに言い表している言葉でもあります。と同時に、自分の立場を説明する
ための手紙を差し出す先が「シンガポール」と「その他の国」に分かれて
いて、そこで主人公はしばらく考え込むわけです。「シンガポール」に投
函するのが当然なのですが、主人公がそこで悩むということは、手紙を誰
に向けるべきかという問いが大きな意味を持つことが示されていると思い
ます。
　物語内の描写を見る限り、手紙を出す相手の大統領というのは、1999
－ 2011 年に第 6 代大統領を務めたタミル系のセッラパン・ラーマナータ
ンだったと思われます。タミル系の人に手紙を出しているということも合
わせて考えるに、恐らく英語で書いているのでしょう。マレー人が英語で
自分の立場について書いているというその構図は、必然的に英語で Malay 

Sketches を書いているアルフィアンにも当てはまるのではないかと思いま
す。
　この手紙をこの本全体の象徴と見立てるなら、主人公が手紙の投函先を

「シンガポール」なのか「その他の国」なのかで迷うという場面もまた、
別の意味を帯びてくるわけです。その他の国だとすると、すなわち英語に
よってマレー人の置かれた立場を国外にアピールするという意味も帯びて
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きます。そうすると恐らく、シンガポールにおいて「主流社会」への統合
を望まないマイノリティともいわれるマレー人たちのイメージを強化して
しまうものと思われます。また、「シンガポール」という投函口に送るの
だとすれば、英語という共通言語を利用して、あくまで相互理解を求める
アルフィアンの姿勢を上書きするものになっているとは思いますが、手紙
が届くのかどうかは分かりません。手紙を投函して、まだその場から動き
出すことができていないので、大統領と握手せずに終わったという冒頭の
シーンとの重なりを考えると、果たしてお互いに握手するという行為、つ
まりは相互理解が成立するのか、今回も擦れ違いになるのかということに
関しては答えが出ないということになります。
　「改宗者」に続き、この作品でもオープンエンディングに当たる閉じ方
をアルフィアンは選んでいます。エンディングをある方向に収斂させると、
作品として、あるいは作家として、何かを主張するために人を動かしてい
くという色彩が強くなるのですが、アルフィアンのこの作品の場合は、あ
る状況に置かれた人を巡る複雑さを丁寧に描き出すことを主眼としている
と思います。
　このように入れ替わり立ち替わり、さまざまなマレー人が登場して、マ
レー人社会が直面する課題が浮き彫りにされていくことになります。その
中には、薬物中毒の問題があり、華人と比べて学歴社会で遅れた立場であ
るという問題があり、シングルマザーの多さという問題があり、あるいは
トゥドゥンを着用する女性に対する雇用差別という問題が出てきていま
す。いずれもシンガポールのマジョリティを告発する流れになってもおか
しくないのですが、アルフィアンの物語はそういう判断や主張に関しては
保留しています。あくまで、そういった状況で自分たちの居場所を見つけ
ようともがく人々の姿を見つめるスタンスを一貫して持っているのが、こ
の Malay Sketches の特徴だと思います。

非常に単純な視点に陥りかねないトピックとしては、学歴差の問題があ

5-3.　華人との関係：「誕生日プレゼント」
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ります。シンガポール全体では、大学卒業者の割合が 2010 年に 22.8％と
なっていて、例えば日本と比べると大卒者はそれほど多くはありません。
そして、マレー人の大学卒業者の割合は 5.1％ということで、他の人種よ
りも飛び抜けて低い数値です。華人とタミル人は 3 割近くで、タミル人の
方がやや高くなっています。

シンガポールの場合は小学校の途中で、そのまま進学するか、職業訓練
の学校に進むかという振り分けのテストがあります。そのテストに向けて、
親による必死の子ども教育への投資が行われます。その投資は幼稚園に入
る前から始まり、詰め込み教育をしてくれる幼稚園にいかに入れるかとい
うことがスタートラインを決めるとまで言われます。ですので、社会的・
経済的にいったん周縁化されると、なかなかそこから浮上するきっかけを
つかむのは難しくなります。

そういう状況をはっきり描き出しているのが、「誕生日プレゼント」と
いう短編です。シングルマザーのヌール・ジャンナを主人公に、小学校低
学年の息子シャフィクに懸ける期待を軸として物語が進行していくのです
が、冒頭の文章から学歴への期待が滲み出ています。

華人の男の子たちと友達になりなさい、とヌール・ジャンナは息子
のシャフィクにいつも言い聞かせていた。「マレー人の友達がいると、
ついつい（マレー語で）しゃべってしまうでしょ。先生の（英語で）言っ
てることが分からなくなるから」。華人の子たちと付き合えば、その
習慣のいくつかがシャフィクにも身につくはずだ、と思っていた。
ヌール・ジャンナにとって、その「習慣」とは、競争心と生まれつき
の算数の素質のことだった。（134）。

この箇所では、学業において華人が有利である状況にいかに適応するか
が大事だと母親が息子に言い聞かせているのですが、華人には生まれつき
の算数の素質があると考えるあたりは、典型的な文化本質主義に陥ってい
て、ヌール・ジャンナという人があまりに単純な構図でものを考え過ぎて
いるのは明らかです。彼女にとっては、生まれつきの特権階級が華人であ
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るということになると思うのですが、作者のアルフィアン自身は、華人と
いっても一様ではないし、中国語話者の華人にとってはシンガポールでは
受難の歴史もあるということも指摘しています。

かつてのシンガポールには、中国語で教育を行う南洋大学があったので
すが、1980 年に閉校させられてシンガポール国立大学に統合されます。
なくなる前は中国語で学位が与えられる東南アジア最大の学校だったので
すが、それがなくなったことに関して、シンガポール内の英語話者ではな
い華人たちの挫折感は相当深かったということをアルフィアンは指摘して
います（“An Interview”）。つまり、華人は生まれつき優れているとか、そ
ういったものではないと作者ははっきり認識しているわけで、ヌール・ジャ
ンナの見方が単純だということは物語上の演出であると思われます。

ヌール・ジャンナは、シャフィクの同級生が誕生日パーティーをすると
いうので勇んで参加するのですが、行ってみたらそこは一戸建てのバンガ
ローです。シンガポールにおいては集合住宅に市民の大多数が住んでいま
すから、一戸建てのバンガロー住宅に住んでいるという時点で相当な格差
を見せつけられるわけです。友達から贈られた誕生日プレゼントを開けて
いくと、プレイステーションやら何やら豪華なものがたくさん出てきて、
一方のシャフィクが持っていったのは水鉄砲だったので、その差をシャ
フィクが見てしまうのはまずいということで、早々に退散する展開になり
ます。

帰ってからシャフィクは「自分もあんな水鉄砲が欲しい」と言い出すの
ですが、「それは駄目だ」とヌール・ジャンナは息子に言い聞かせます。
それが、この物語の終わりの文章になります。

私の子どもへの愛情表現は、おもちゃを買ってあげることではない
から、とヌール・ジャンナは言いたかった。毎朝、息子が学校に出か
ける姿を見て胸に感じる哀れみが、自分なりの愛情だった。わびしい
廊下を歩いていき、肩を左右に揺らして、箱のようなリュックサック
の重みが均等になるようにしているシャフィク。ある日のことを思い
出した。意外にも息子が振り向いて笑顔を見せてきたので、片手にど
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うにか力を入れて、手を振る動きをした。ほんとうは自分の口を覆っ
て、すすり泣きを抑えようとしていた手だった。そのときのヌール・
ジャンナは、シャフィクが私の息子だなんてもったいない、と感じて
いたのだ。だが、こう言うのが精一杯だった。「だって、私の息子だ
から」（137-138）。

ヌール・ジャンナからすれば埋め難い格差が華人との間にあって、それ
は生まれつきのものに見えるぐらいなのです。そうなると、息子の将来に
関しても悲観的な予測がつきまとうまま、ものすごくはかなく思えてしま
い、それがゆえの「哀れみ」ということになると思われます。そこから社会
的不平等の告発に向かうなら、すごく安易な物語展開になるのですが、ア
ルフィアンが書くと、告発というトーンよりは、母親の思いとして、自分の
子はマレー人に生まれてさえいなければもっといい未来があるのにと思っ
てしまうという心情にフォーカスし、息子に対する愛情の強さをより切実に
訴え掛ける締めくくりになっています。その一方で、親にそんな思いを抱か
せる社会の現実の厳しさを間接的に伝えるという手法になるわけです。

図式的には、マジョリティである華人とマイノリティであるマレー人と
の対立構造のようになってもおかしくないのですが、年配同士のマレー人
と華人にふとしたことから交流が始まって、近所同士の友情が再び育まれ
るという「やり直し」という短編もあり、一様に社会的優位を持つ華人と
いうイメージが修正されることになります。また、マレー人とは何かといっ
たときに「夜のシンガポール」という恋愛物語があって、音楽オタクのマ
レー人男性の主人公が自分の好きな歌手として昔の人気歌手を挙げていく
ときに、サローマはマレー人、カルティナ・ダハリはジャワ人、ラフェア・
ブアンはバウェアン人、シャリファ・アイニはアラブ人というふうに説明す
るくだりがあり、シンガポールにおけるムスリムとはすなわちマレー人で
ある、という単純な人種カテゴリーの内部には、実は多様なグループが存
在しているということも、音楽というテーマを使って巧みに伝えています。
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こうしてアイデンティティの問いや、マジョリティとマイノリティの関
係が描かれることになりますので、やはり Home/land とは何だろうとい
うことが問われていくことになります。シンガポールという自分たちが暮
らしているのはどんな国なのだろうという、「ふれあわない手」の学生の
問いもその典型ですが、あとは隣国マレーシアとの関係がどうしても出て
くると思います。1965 年に独立する前の数年間、シンガポールはマレー
シアの一部であったわけです。マレーシアにおいてはマレー人がマジョリ
ティという立場にあるので、独立後にシンガポールのマレー人知識人がシ
ンガポールを去ってマレーシアに移住するようなことも起きたわけです。
ジョホール海峡は橋が架かっていて、入国審査はありますけれども、車で
すぐ行ける所にある隣国でならマレー人はマジョリティということになる
と、シンガポールでの将来を悲観したマレー人の中には、より良いチャン
スを求めてマレーシアに移るという者も出てくることになります。

そんなマレーシアへの移住者を背景とする「プレイバック」という物語
では、数年前にシンガポールに見切りを付けて出ていった俳優志望の息子
が登場します。父親はシンガポールに残っているのですが、自宅で「さあ
歌うぞ」とカラオケマシーンをつけたら、カラオケの安っぽい映像に息子
が出演していてびっくりしたというシーンで始まります。そこに至るまで
の息子と父親の仲たがいが物語の中盤を占めます。

シンガポールで俳優として成功しようとする息子ハイリに父親は、「身
の丈をわきまえろ」と言います。それに加えて、「シンガポールでは夢は
絶対に実現しないんだ」と言ったところ、「じゃあ、シンガポールなんか
願い下げだ」と息子はあっさりとクアラルンプールに去っていきます。

そして、二年間の不在を経て、息子が戻ってきた。居間の、カラオ
ケの映像のなかに。コーズウェイの向こう側にはもっとチャンスがあ
る、と息子が言っていたのは、このことなのか ?　結局は画面のなか
を亡霊のように動いて、桟橋や木の手すり、岸にけだるげに打ちつけ

5-4.　マレーシアとは：「プレイバック」と「兄と弟」
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る波と変わらない背景でしかない。これなのか ?　別のミュージシャ
ンの歌をカバーする伴奏に合わせた、むなしい映像になることだった
のか ?（202）。

コーズウェイというのはジョホール海峡にかかる道路のことですが、結
局その息子はシンガポールでもマレーシアでも望んだような自分の居場所
を見つけることができていないわけです。シンガポールは華人を中心とし
た世界の背景でしかないということで嫌気が差して出ていったはずが、マ
レーシアでもやはり他人の影として、カラオケの映像のなかで曲に合わせ
て口パクをしています。つまり、この物語での息子は、自らの声を持つこ
とができないままです。

しかもその曲自体はマレーシアで成功した数少ないシンガポール人歌手
の曲だという皮肉まで添えられています。似た成功を夢見て故郷を捨てた
はずが、どこにもたどり着けないまま、亡霊といわれるようにさまよう息
子の映像に合わせて、今度は父親が歌い始めます。そこには声を得るとい
うことの失敗が何重にも重ね合って描き込まれているのです。

もう一つ、「兄と弟」という短編があります。これもエンターテインメ
ント業界関連なのですが、兄がマレーシアに移住して成功して、弟がシン
ガポールに残っているという設定です。兄と弟とはいえ 10 分違いで生ま
れた双子なので、ほぼ分身同士という設定です。シンガポールに残った弟
はドキュメンタリーのカメラマンをしています。兄は早くからマレーシア
に移住して、10 年以上経って永住権も取り、マレーシアのテレビ局で管
理職の会計部長になってキャリア街道を歩んでいます。兄はそこで成功し
ているので気を良くして、シンガポールにいる弟にも両親にも「早く移住
してこい」と言ってくるわけです。でも、弟は簡単には移住に踏み切れま
せん。「シンガポールには俺たちの未来はない」と兄が言うのに対し、「ヘ
ルミ、俺たちの過去はシンガポールにあるんだ」と弟が返します。「過去っ
てなんのことだ？　ユーノスのマレー人地区がどうなったのか思い出せ
よ。イスタナ・カンポン・グラムが。ビダダリもだ」と兄が畳み掛けるの
に対して、弟は「じゃあさ、俺たちが出ていったら、誰があとに残るんだ？」



034

ふれあわない手を、物語の向こうへ　～アルフィアン・サアット『マレー素描集』～

と応じます（210）。
ここで兄はユーノスのマレー人地区、イスタナ・カンポン・グラム、ビ

ダダリという 3 つの固有名詞を出しているのですが、いずれもシンガポー
ルにおいてはマレー人の歴史に深く根差した土地です。イスタナ・カンポ
ン・グラムは宮殿で、ビダダリは伝統的なマレー人墓地だったのですが、
どちらも開発の中で取り壊されたり、土地の接収という目に遭った場所で
す。ですので、自分たちが社会において周縁的な立場にすぎないことを見
せつけられてきたということを表しています。

そんな過去なら捨てればいいではないか、と言う兄に対して、弟は、過
去との結びつきは捨てられないと言います。二人の話し合いはこのまま今
回も休戦に入るということで、やはり物語のなかでの決着は付かないので、
シンガポールを捨てた兄と捨てられない弟という対立構造は一見はっきり
しています。ただし、自分の過去を捨てて未来のチャンスを求めることが
正しい、と言う兄に対して弟が、「自分で思ってるよりよっぽどシンガポー
ル人ぽい」（210）と指摘するひと言は見逃せません。これは、兄がシン
ガポールを捨てて未来のチャンスを取りにいくこと自体も、自己利益を優
先するメリトクラシーの社会であるシンガポール的な価値観が染みついて
いる証拠ではないのか、という批判であろうと思われます。つまり、シン
ガポールという Home/land がどこまで自分の一部として根差してしまっ
ているのか、簡単に捨てられるものなのかという問いを浮かび上がらせる
一言でもあると思います。人は過去からどれくらい隔てられるのか、とい
う主題を、アルフィアンという作家は何重にも重ねていくというスタイル
を取っています。

ここまで、幾つかの作品のなかでわりあい分かりやすく出てくる社会的
なテーマをご紹介したのですが、最後に文学作品であり、物語であること
の意味合いをさらに付け加えておきたいと思います。やはり人の姿を丁寧
に描くことがアルフィアンの物語の根幹にあり、それ自体も優れて文学的

６．Malay Sketches の文学性とは何か
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なものだと思いますが、もう一つ気になる点が、死や亡霊というテーマが
非常に多い点です。

発表の冒頭で「シンガポールの英語文芸」という文脈を少しお話しした
のですが、英語作家の系譜では、先行する世代の中に華人の作家のキャサ
リン・リム（Catherine Lim, 1942-）という人がいます。1980 年に発表し
た短編集 Or Else, the Lightning God & Other Stories が『シンガポーリアン・
シンガポール』という邦題で翻訳されています（幸節みゆき訳）。社会で
周縁化されている人たちが物語に取り上げられることが多く、なかにはト
ランスジェンダーの問題もあったりします。一世代前の英語作家なので、
アルフィアンと主題の面でも割と近く、いい比較対象になるかと思われま
す。そんなリムの短編にも、共通する主題として「死」があります。短編
集は「父と息子」という作品から始まります。父は華人のビジネスマンで、
息子に家業を継いでもらうという期待を大いに懸けて、順調に学歴も積ま
せるのですが、息子は成長するにつれてトランスジェンダーであることを
自覚し、父もそれを知ることになります。父親は価値観的にそれを受け入
れられずに絶縁することを決め、自分は息子と絶縁する、息子とはもう認
めないという記事を新聞に出します。それを、「これは息子の死亡記事で
ある」と語る物語が冒頭に置かれています。

あるいは、「何も見えずに」というタイトルの短編があり、これは元々
修道士になりたかった女性が成り行きから結婚することになって、子ども
に恵まれずに夫が早死にするという展開です。ところが夫は死んでも目を
閉じてくれず、かっと目を見開いたまま葬儀が始まってしまい、どんな未
練があるのやらと思っていると、やや肌の黒い女性が子どもを連れて葬儀
に現れ、子どもたちに「お父さんにさよならと言いなさい」と言ってきま
す。つまり、愛人と隠し子がいたという展開になります。そして、さよな
らを言ってもらったら故人は満足そうに目を閉じていたという短編です。

また、華人の家庭で奴隷とされた少女が妊娠して堕胎させられた挙げ句
に死んでしまい、亡霊となって加害者にとり憑くという話もあります。リ
ムの短編の物語展開でも、「死」はすごく大きな役割を果たすのですが、
書き方からして「死」というのはリムにおいて第一に事件であって、人間
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ドラマを動かしていく仕掛けであるということが分かります。「死」はそ
ういう物語を動かす仕掛けにとどまっているという、少し意地の悪い言い
方もできるわけです。

一方、アルフィアン・サアットも、Malay Sketches では「死」という主
題を繰り返し登場させます。例えば X 線検査をしてみたら自分が乳がん
であることが分かったという女性の話があります。X 線の映像で石灰化し
ていることが分かるのですが、そこでその女性が思い出すのは、大きな乳
房で子どもを窒息死させるという妖怪ハントゥ＝テテクの話でした。ある
いは、死刑執行で息子を失った父親の話もあります。これはマレー人の家
系の子なのですが、父親のもとに息子の身分証が届けられます。身分証に
は既に小さな穴が開けられていて、それは息子が死んだことを告げていま
す。

このように、「死」という主題はアルフィアンにもとり憑いている感じ
があるのですが、アルフィアンにおいては、それは不在や喪失といった主
題と隣り合わせのものとなっています。Malay Sketches に描かれる「死」は、
人が世界での居場所を失うとはどのようなことなのかという問題につなが
るわけです。こうまとめるのはやや安直な解釈かもしれませんが、社会に
おける居場所がないというマレー人の経験が「死」という主題に絶えず近
づいていく、必ずしもイコールかどうかは分かりませんけれども、その両
者が接近しているといえるのではないかと思います。

おそらくはそれがゆえに、亡霊や妖怪といったマレーの民話が幾つも現
代を舞台としてよみがえってきます。いずれも死んだはずなのに、死ねず
に世界をさまよっている居場所のない妖怪たちです。あるいは、冒頭に紹
介した「床屋」でマレー人の理髪師に嫌味を言われた主人公は、鏡に映っ
ている自分の姿を幽霊に例えたりもするわけです。そうやって「死」とい
う主題と隣り合わせの物語がよくあるので、登場人物が生きる世界が死者
たちの世界とうっすら重なり合うような幻想性を帯びてくるのも、この短
編集の全体としての特徴になっています。

短編集を締めくくるのは、「カキ・ブキ　午前三時」というスケッチです。
幼い少年が水牛が出産する夢を見て、起きてみると母親から昔、マレーシ
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アの祖父母に連れていかれた先で見た思い出を語ってもらった話が夢に出
てきたということに気が付いたという話なのですが、少年は次のように考
えます。

居間の暗がりに座り、男の子は気がつく。自分というものは、生ま
れたときに始まるものではない。その前から、自分はなんらかの形で、
母親の子ども時代からずっと存在していた。そして母親もまた、いな
くなったあとも存在するだろう——彼女の記憶と、男の子の夢との見
分けがつかなくなって。（234）。

単純に考えると、母親が聞かせてくれた昔話が夢の中に出てきたという
それだけなのですが、そこから自分の生と母親の生の境界線はどこにある
のかということで、生と死の境界線の曖昧な世界を少年が見てしまうとい
う終わり方になるわけです。そこから、人にとって過去と現在、あるいは

「生」と「死」の境界線はどこにあるのかという問いが出てくるというの
も、Malay Sketches という作品の文学としての強さではないかと思います。
最終的に母親の記憶が少年の夢にも出てきたことで、水牛の出産という記
憶の担い手が母なのか息子なのか分からなくなり、それを物語全体に拡大
して解釈するとすれば、英語で書かれたこの Malay Sketches という物語を
担うのはいったい誰なのかという問いにもなってくるとも思われます。

ということで、話が長くなりましたが、これでいったん終わらせていた
だきます。ありがとうございました。


