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どうもありがとうございます。お話をうかがっていて、私はシンガ
ポールという国のことを何も知らなかったのだということをつくづく
思い知りました。京大の学生でブルネイに学部留学した人がいるので
すが、彼女はアラビア語も勉強していて、イスラームについて学びた
いというのがその理由でした。留学も、イスラームの人々が生きてい
る国に留学したかったのだそうですが、京大の交換留学の提携校は、
中東では、テルアビブ大（イスラエル）とイスタンブール大（トルコ）
しかなくて、でもトルコはアラビア語ではないので、彼女はブルネイ
を選びました。卒論は、ブルネイのマイノリティがテーマでした。ブ
ルネイは、シンガポールとは逆ですよね。ムスリムがマジョリティで、
華人がマイノリティ。彼女は特に華人の無国籍者をテーマにしていて、
私はそのとき初めてブルネイの地図を見て、初めて、ブルネイという
国がどこに位置しているのか、ということを認識しました。

先ほどの野中さんの発表のときのインドネシアの地図にもブルネイ
がありましたよね。そのすぐそばにマレーシアがあって、マレー人な
どのムスリムがマジョリティを占めているその地域に、中東のイスラ
エルのようなというか、シンガポールがあるのですね。シンガポール
がマレーシアから 2 年後に追放されたのはどうしてなのですか。

統合に向けての協議をずっとしていて、いったん統合されたのです
が、あくまでマレー人（ブミプトラ）がマジョリティであることを前
提とした政策を進めたいマレーシアと、シンガポールの華人の人口比
は当時 7 ～ 8 割ですので、それではうまく立ちゆかないとするリー・
クアンユーの立場は最終的に折り合いが付かないので、「だったら出
ていけ」というふうにマレーシアから通告されたというのが大ざっぱ
な状況のようです。

やはりワタン /Homeland の話ですよね。シンガポールというワタ
ン、あるいはそれは、マレー人にとってワタンたり得るのか、ワタン
とは何か……。

藤井
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冒頭、ご紹介のあったタシュ・アウの小説 We, the Suvivors で、英
語という言語を語りうる者が、英語では自ら語れない者の物語を語る
ことによって他者の物語を収奪し、それを一つの資源にして自分は名
声を獲得するというお話がありました。それをうかがいながら、ナワー
ル・エル＝サァダーウィーの『零度の女』というアラビア語の小説の
ことを思い出しました。サァダーウィーは、昨年３月、89 歳で亡くなっ
た、エジプトのフェミニスト作家です。『零度の女』は彼女の代表作
ですが、まさにそのこと、「語り得る知識人」が「語る術を持たない
者（サバルタン）」を資源として収奪すること、それが主題のひとつ
となっています。死刑囚の女性の経験を、精神分析の専門家である女
医が聞き取ろうとする動機自体が、それをもってさらなる自分の業績
にしようとするもので、死刑囚からは最初、会うこと自体を拒絶され
るのですが、紆余曲折があって、彼女は死刑囚の独房に招かれます。
作品自体の大半は、死刑囚自身の一人称の語りで構成されています。
作品の結構自体に、この、「語りうる者」と「語りえない者、ゆえに
他者によって語られるしかない者」の隔たり、そしてそこに孕まれる
搾取の問題が、きわめて自覚的に描かれた作品です。

アラブの女性の作品を読んでいると、書き得る女（エクリチュール
を持った女）が、語ることのできない女の物語を表象することによっ
て収奪するということに対する批判を女性作家自身が作品に書き込ん
でいるものが割とあるのです。しかし、日本の女性の小説にはそうい
う問題意識を私は見たことがありません。書き言葉と話し言葉が乖離
しているアラビア語の世界だからなのか……。日本の場合だと、女性
作家自身が高等教育を受けていなくても、文学作品を書いていたりし
ていますよね。

それと、最後の幽霊のところで思い出したのは、ガーダ・アル＝サ
ンマーンというシリア出身の女性作家の『四角い月』という短編集の
ことです。「四角い月」というタイトルの作品はないのですが、ここ
に収録されているのは全て、幽霊譚ばかりです。巻頭に置かれた作品

（「金属製の鰐」）は、パリに暮らすレバノン移民の話なのですが、そ
こに、移民を幽霊になぞらえたくだりが出てきます。要するに、そこ
にいるのだけれどもフランス人には自分たちの姿は見えない存在だか
ら。それに関連して、イギリスのケン・ローチ監督の映画「ブレッド
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＆ローズ」という作品でも、これは、メキシコから合衆国に密入国し
てロサンゼルスで働く労働者の若い娘の話なのですが、彼女がオフィ
スビルで床掃除をしていると、オフィスの社員たちが、彼女の頭の上
をまたいで通っていく場面があります。そこでも、「私たちの姿は彼
らの目には見えない」というような台詞があったことを思い出しまし
た。

もちろんシンガポールのマレー人の場合は、移民とは逆に、自分が
生まれた地にいながらにして他者化されているということで、これは、
イスラエルのパレスチナ人の経験と重なりますね。自分たちのワタン
にいるのに、そこは自分たちのワタンではない、そういう存在にされ
てしまっている。移民とは違うけれども、でも、移民と同じように、
自分が生を織りなしているはずのその土地に、しかし帰属していない
ということが、人を幽霊のような存在にしている、ということが共通
していると思いました。

　ありがとうございます。言語が違うというのは収奪も非常にはっ
きり認めやすいというのはあるのだろうと思いました。僕自身、気
が付いた例を挙げると、マリック・サジャドのMunnu: A Boy From 
Kashimirというグラフィックノベルがあります。カシミールのムスリ
ム圏で生まれ育った少年の自伝的小説です。これはグラフィックノベ
ルなのですが、カシミールの人々が地域の象徴的な動物である鹿とし
て描かれています。支配するインド兵たちが人間の姿で出てきて、鹿
を狩るようなシーンもたくさん出てくるのです。サジャド自身はカシ
ミール人として書いているのですが、英語で書かれている物語で、自
分は純粋にカシミール人の経験を表象できているわけではないという
あたりもこの本の中にも書かれています。特に最後の方ではEUの使
節のような人が来て話すのですが物別れに終わったり、英語圏におけ
る受容のされ方の身勝手さのようなものが強調されたりもしているの
ですが、サジャド自身はイギリスの「ガーディアン」や「ニューヨー
ク・タイムズ」などにも割と寄稿を求められて、現地の正しい報告者
という扱いを受けるという、ねじれた構図はずっと続いていると思い
ました。

それから幽霊譚で思い出したのですが、東南アジアの英語文学を読

藤井
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んでいると幽霊の話がすごく多いのです。フィリピン人作家の短編に
日本軍に殺された女性の幽霊が出てきたり、ベトナム系の作家がボー
トピープルを描くときにも船が転覆するときに幽霊が現れて助かった
という話をおばあさんがしていたりして、東南アジアの歴史を英語で
書くということが幽霊譚を誘発しやすいのではないかという気はする
のです。完全な形として英語の中で描くことができないけれども、必
ずそこにいる何かすくい取り切れなかった記憶が漂っているような感
覚が英語作家に共通してあるのだろうという、まだまだ取っ掛かりに
すぎないのですが、そんな気がします。

東南アジアに幽霊の話が多いというお話をうかがって思い出したの
ですが、「881　歌え！パパイヤ」という、2007 年のシンガポールナ
ンバーワンの超大ヒット映画があります。華人の姉妹が「パパイヤシ
スターズ」というコンビで歌手として売り出して、その悪役としてド
リアンシスターズが出てきます。8 月のお盆の頃の話で、華人文化な
ので、日本と同じ仏教で、お盆で死者たちの霊の供養にみんなで歌合
戦をして、ものすごく盛り上がっていました。日本のお盆も、帰って
来た死者たちを生きている者がもてなしたりして、西洋の幽霊とは違
いますね。でも、マレー系だからムスリムですよね。お盆にこの世に
里帰りする仏教の幽霊とは違いますね。でも、「歌え！パパイヤ」は
面白いのでぜひご覧ください。

どうもありがとうございました。大変面白かったです。岡さんもおっ
しゃっていましたが、やはりシンガポールは、ムスリム・マジョリティ
のマレー世界の中で、ぽつんと存在する特殊な立ち位置がとても重要
なのだと思います。だからこそシンガポールの国家によるイスラーム
とマレー人の管理と同化政策が徹底されていったと思うのです。

歴史的にも、もちろん 1963 年から 1965 年のたった 2 年間だけマ
レーシア連邦の一部でしたし、それ以前から、そもそもイギリス領と
してマレーシアとは一体でした。19 世紀には、マラッカとペナンと
シンガポールが海峡植民地としてほかの地域に先んじてイギリス領に
取り込まれていったという歴史もあります。前近代には、マラッカ王
国やジョホール王国だった地域です。本来は国境線が引かれてこな

野中

岡
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かったのに、1965 年にリー・クアンユーたちが出ていったために分
裂したのです。そういう歴史を考慮して、シンガポール政府のマレー
人に対する管理と包摂といった政策も見ていくべきなのだろうと思い
ました。

本作は、英語で書かれていることによってマレー人の良いイメージ
がマジョリティの華人に伝わったのかもしれません。皮肉かもしれま
せんが、アルフィアン・サアットがやろうとしていることは実はシン
ガポールの主流派にはまあまあ受け入れられるレベルの話だったのか
もしれません。英語で書いたからこそ、この作品はとても評価された
とも論じられています。マレー語で書かれていたら、ここまで評価さ
れていなかったかもしれない。もしかするとアルフィアンは、シンガ
ポールの「マレー人」の一人として、シンガポールの主流派から見れ
ば、うまく包摂された人物だとみられているのかもしれません。

作品は、全部面白かったのですが、中でも「ふれあわない手」がと
ても面白かったです。ヒジャーブをかぶっている女性が男性と握手を
しない描写は、私が先ほど紹介したフェビー・インディラニの作品の
中でも見られます。ヒジャーブをかぶるようになった女性が男性との
握手を避ける傾向が生じたのは、インドネシアでは、ここ 30 年ほど
のことだと思います。マレーシアでも似たような状況でしょう。歴史
的には、女性たちは普通に男性とも握手をしていましたが、1980 年
代以降、イスラームの教えに多くのムスリムが自覚的になる中、イス
ラーム的には男女は直接触れ合わない方がいいのだという言説が多く
の人に受け入れられ、実践されるようになったのです。インドネシア
では、男性から握手を求められても、「ごめんなさい。私は握手を求
められてもしません」というポーズをとる女性が多くなっていきまし
た。ヒジャーブを被る女性たちが出始めた当初は、こうした実践が過
激派に傾倒しているからだとか言われて、批判されたりもしました。
ヒジャーブをかぶるようになった女性たちは、「これは全く政治的な
話ではなくて、イスラームへの信仰心からやっているのです」と強く
訴えました。インドネシアの短編小説の中でも、これはしばしばテー
マとして描かれています。アルフィアンも、こういう時代状況を描い
たのではないかと思います。だからここの作品でも、「握手しないこ
とによってマレー人全員が過激派扱いされてしまうのだ」とお父さん
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が言ったり、「全員に恥をかかせた」とお母さんが言ったりするので
す。世代間ギャップは、とても重要なファクターです。ヒジャーブや
トゥドゥンをほかの世代に先駆けてかぶり始めたのは、シンガポール
でも、マレーシアでも、インドネシアでも若い高学歴の女性たちでし
たので。

それから、幽霊譚のお話も多分、マレー世界にそもそもあるアニミ
ズム的な信仰、つまり日常世界のいろいろなところに神が宿っている
という考え方とつながっていると思いました。マレー語やインドネシ
ア語で「ジン」と呼ぶのですが、アッラーとは違うレベルで妖怪のよ
うな魔物の存在が信じられています。それを鎮めるために、インドネ
シアではアニミズムとイスラームが入り交じったパワーが信じられ、
そうしたパワーを持つ人物が民衆から頼られたりしています。恐らく
シンガポールやマレーシアでも同じようにアニミズム的な信仰の中
で、幽霊が身近な存在なのではないかと思いました。

どうもありがとうございます。やはりシンガポールでは大体こうい
う意味合いになるらしいということは、僕も勉強しながら訳している
うちに分かったのですが、それが前後のマレーシアやインドネシアを
含めたマレー人世界においてどんな要素を持つ作品や作家になるのか
というところまでは全然分からないので、文脈を聞かせていただいて
とてもありがたかったです。

それから、マレーに広く伝わる民話らしいということで、ハントゥ
＝テテクやポンティアナックの話など、僕には分からなかったのです
が割と有名らしい妖怪や亡霊の話が出てきて、それがうまくシンガ
ポールの現状とかみ合うようにアレンジされているのが読みどころな
のではないかとは思いました。中には成仏できなくて戻ってきた女性
の幽霊に、これから医者になるであろう研修生が聞き取りをして、こ
れを小説の題材にしようと目論んでいるような掌編もあります。アル
フィアン・サアットは元々医学部の出身だったので、やはり幽霊譚を
聞きながら、これは使えると思っている、その「使える」というのは
どうしても読者や社会にうまく包摂されるというような意味合いを
持ってくると思うのですが、作者がそういう自分の姿も折々に見つめ
ようとしているのではないかというのも連想しました。ありがとうご

藤井
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ざいました。

野中さんに伺いたいのですが、妖怪や幽霊、おばけの類いは、東南
アジアで、エスニック・コミュニティを超えて共有されているのです
か。

共有されていると思います。民族の壁を超えるだけでなく、宗教の
壁も超えて、クリスチャンも同じように、インドネシア語では「ハン
トゥ」と呼ばれるおばけや妖怪のようなものを信じています。それを
鎮めるのは、一般的にはシャーマンというのでしょうか、マレー語で
はドゥクンと言います。このドゥクンは、しばしばイスラーム的な力
を持っている人でもあるのですが、そういう人がやって来て、おばけ
や妖怪を鎮めるようなおまじないを言ったり、妖怪が憑依してしまい、
気絶したり奇妙な行動をとったりする人に触るなどして治療を施し、
妖怪を出してやったり。そういうことは各地で今でも見られます。で
すから、民族や宗教を超えて共有された信仰であり、実践であり、現
象だといえます。

面白いですね。それで思い出しました。イラクのユダヤ人について
研究しておられる天野優さんからご紹介いただいたのですが、イラク
出身のユダヤ系アラブ人作家のサミール・ナッカーシュに「タンタル」
というアラビア語の中編小説があります。タンタルとは妖怪で、イラ
クでは、ムスリムもユダヤ教徒もこのタンタルを信じているという話
です。宗派の違いを超えて、同じ妖怪の存在を信じているということ
が、人間と人間が住まう土地、ワタン /Homeland の問題と関わって
くる何かがあるような気がします。

本当に素晴らしい短編ばかりだと思いました。今のお二人の幽霊の
話でも思ったのですが、植民地経験がある場所において幽霊や亡霊の
ようなものが出てくる、抑圧されていたものが復活するというような、
ものすごく類型化してしまうと、ゴシック文学のような、抑圧されて
いたもののよみがえりのようなものがあると思います。そういうもの
が少し関係しているのではないかと想像したのですが、そういうもの

岡
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久野
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ととらえて良いのでしょうか。
それから、シンガポールのマレー人作家のアルフィアン・サアット

という人は、主に華人との関係の中でのマレー人を描いている作品と
いう側面があったと思うのですが、インド系の人が主題化されるとい
うか、そこの関係が主題化されるような作品もこの中にはあったので
しょうか。

それから、発表媒体としてシンガポールの英語文芸誌のようなもの
はあるのでしょうか。あるいは、英語ですからそれこそ国境を越えた
形で最初からイギリスなり何なりの大きな文芸誌のようなところが入
り口になるのか、それとも先ほどのインドネシアの作家のように、イ
ンターネットを通じたフォーマットを利用した形での発表になるの
か。作家になっていくステージ、どういうステップでこのようなすご
い作家が出てくるのかについて関心を持ちました。

どうもありがとうございます。発表媒体からお話ししますと、やは
りマレー語の雑誌や中国語の雑誌は、1930 年代から 1940 年代にか
けてそれぞれの言語の団体が代表的な雑誌を立ち上げる動きがあった
ということが、文献を見ると書かれています。それぞれの言語に代表
的な文芸誌があったということのようです。ただ、今でもそれが活発
に活動しているという情報はなくて、むしろ文芸誌に投稿してコミュ
ニティに共有されるという流れがなくなってきているのではないかと
は感じていますが、そのあたりは情報がないので僕のほうがいまひと
つ分かってはいません。

今回のアルフィアン・サアットの短編集の場合、シンガポール内に
ある Ethos Books が 2012 年にまず出しています。それは国内流通の
みだったようです。その後、2018 年に同じ内容で出版されました。
ただし、オリジナルはイラスト付きだったらしいのですが、イラスト
なしのテキストのみの版がニューヨークで出されています。ニュー
ヨークで出版したのは、シンガポールアンバウンドという団体が主催
している出版社で、シンガポールの声をアメリカ側などにも流通させ
ようという出版社だったようです。シンガポールでは何かと抑圧され
て作家が発表の場をうまく見つけられないとしても、シンガポールア
ンバウンドというニューヨーク拠点の出版社であれば発表できます。
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そういうことも狙いとしてはあって、その出版社の第 1 弾が Malay 
Sketches でした。第 1 弾でちょっとバタバタしたのか、落丁本になっ
ていて、後ろの方が 2、3 ページ欠けています。出だしにありがち
なことだなと思いました。

あとはインド系との関係ですが、驚くほど少なくて、それのみか
ら判断するなら、やはりマレー人の立場は華人との関係が中心にな
るのだろうと思わざるを得ません。刑務所で働く看守が主人公の話
の中で、マレー人の主人公が死刑執行人の座を譲ると言われるので
すが、譲ると言ってくれているのはどうやらシンさんというインド
系の人らしいという話はありました。それ以上踏み込むような、イ
ンド系との関わりの全てが見えるような物語は僕には見つけられま
せんでした。

幽霊に関しては、抑圧された者の回帰というのは恐らくそのとお
りだとは思います。フィリピンの英語文学を訳す機会があって、植
民地支配の中でなかったことになっているもろもろの暴力の記憶の
ようなものが掘り起こされかけるのですが、それで語っていいのか
という問題とセットで追求されるような小説で、亡霊自体を描くこ
とはないのですが、ベトナム戦争を描く映画のロケをフィリピンで
して、そこに映っている橋が実は第二次大戦中に日本軍が爆破した
橋であるという、透かし絵のように別の時系列、時間軸の記憶のよ
うなものがなぜか目の前にあるという描写があったりするのです。
ただそれは、その事実を知らなければただの川に架かっている古い
橋でしかありません。そういう意味でも、それぞれに同じように抑
圧されたものがあって、ふとしたところで表現に出てくるという流
れではないかと思います。

ありがとうございました。

藤井さん、どうもありがとうございました。岡

久野


