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イツハク・カツェネルソンという、ポーランドで活躍していた詩人・戯
曲家のことをお話ししたいと思います。

私は、本来はドイツ思想、特にユダヤ系のドイツ思想を中心に研究して
います。アドルノ、ベンヤミンなどを軸にしたフランクフルト学派の研究
がメインです。それ以外にも、日本語で書いた詩人、石原吉郎

※ 1
であるとか、

金時鐘
※ 2

さんについても本を書いてきました。
※3

そういう研究をしてきたので
すけれども、この 25 年間ぐらいでいうと実は、それらを全部やってきた
時間と同じくらい、イツハク・カツェネルソンに力を注いできました。で
すけれども、なかなかそれを具体的な研究成果としては発表できないまま
でいました。

一つは、『滅ぼされたユダヤの民の歌』という彼の代表作を共訳で出し
ました。

※4
それから、『ワルシャワ・ゲットー詩集』

※5
。ワルシャワ・ゲットー

で彼が書いた長篇詩を中心にして編んだものです。「ワルシャワ・ゲットー
詩集」という詩集がカツェネルソンにあるわけではないです。ゲットー作
品を私が編集して訳したものです。これらはいずれもイディッシュ語

※ 6
で書

かれた作品でした。
ずいぶん前に『ポップミュージックで社会科』

※7
という本の中でも書いた

のですが、もともと私がカツェネルソンに興味を持ったのは、なつかしい
「ドナドナ」の歌をきっかけにしてでした。イディッシュ語バージョンの
「ドナドナ」が入っている CD のドイツ語解説に、カツェネルソンがその
歌の作詞家という紹介がしてあったのです。まず言っておきますと、これ
は間違っています。ただ、なぜそういう間違いがいまだにその CD の解
説に書いてあるかというと、カツェネルソンのイディッシュ語やヘブライ
語の詩には割と曲がつけられていて、歌われているものも多いわけです。
私は実際にカツェネルソンの歌として歌われているのはあまり聞いたこと
がなかったのですが、おそらく今だったら YouTube で探せば出てくるの
ではないかと思います。つまり、イディッシュ語でよく歌われる歌だから
カツェネルソンが作詞者だろうという、いささか安直な発想があったので

１．はじめに
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はないかと思います。
そういう形で最初は、ドナドナの作詞家と勘違いして、それでカツェネ

ルソンに私は深入りしました。すぐにドナドナの作詞家ではないと分かっ
たのですが、分かったときにはもうずいぶんカツェネルソンのことを深く
知っていましたから、やはりきちんとやりたいなと思って、それで『滅ぼ
されたユダヤの民の歌』を一緒に訳していきました。1995 年、阪神・淡
路大震災の年からイディッシュ語の勉強を始めて、99 年に『滅ぼされた
ユダヤの民の歌』を出すことができました。この作品については、あとで
すこし詳しく紹介します。

カツェネルソンはワルシャワ・ゲットーで暮らす前には、ヘブライ語の
作品もたくさん書いていました。ですから、カツェネルソンの全体像を捉
えるためには、ヘブライ語作品を抜きにはできません。そこで 10 年ほど
前から、私はヘブライ語の勉強もはじめました。

カツェネルソンが子ども向けにヘブライ語で書いた『夢においても目覚
めにおいても――子どもたちのための物語集』という本が出ています。私
はタイトルとしては簡略化して『夢と目覚め』という形で訳しています。
自分が関わっている季刊で発行されている詩の雑誌があって、そこに少し
ずつ訳を今、連載しているところです。でも正直に言ってまだ読み切れて
いません。これは 160 ページぐらいのもので、130 ページぐらいまでは何
とか訳していますが、まだ訳しきれてない。ただその中で所謂シオニズム
というのを思わせる作品がいくつかあるので、それを紹介しながらきょう
はお話しできたらなと思います。シオニズムそのものというよりも、ホロ
コーストとカツェネルソンのシオニズムの関係みたいなものを確認するよ
うな話になるかと思います。

あらためて紹介しておきますと、カツェネルソンは 1886 年にベラルー
シのミンスクで生まれて、1944 年にアウシュヴィッツで亡くなります。
1886 年というのは、日本でいうと萩原朔太郎

※ 8
が生まれた年です。資料に

２．イツハク・カツェネルソン
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よっては、生年を 1885 年としているものもありますし、87 年としている
ものもあります。カツェネルソンについて一番詳しい伝記のようなものは、
妹さんが書いています。

※9
1948 年にブエノスアイレスで、イディッシュ語

で出されている本です。その中で妹さんは、カツェネルソンの生まれたの
を 1887 年としています。これはどういう齟齬なのか、ちょっとまだ分か
らないのですけれども。

彼が生まれたのはベラルーシのミンスク近郊のカレリチュ
※10

という小さ
な町ですが、活躍した場所はポーランドのウッチです。戯曲家で、詩人
で、小説も書き、批評家としても若い頃から活躍していた人です。ちょう
ど時代的にはヘブライ語が復活し、そしてシオニズムが盛んになっていく
時代です。政治的にはもちろんロシア革命の時代でした。さっき言いまし
た妹さんの伝記を読んでいると、本当にもうヘブライ語の復活の時代です
ね。カツェネルソンは子どものときからヘブライ語で教育を受けて、ヘブ
ライ語とイディッシュ語のバイリンガルで育ちました。シオニズムが盛ん
になっていく流れの中で、カツェネルソンは当然のごとく若い頃はロシア
革命にも惹かれて、革命運動家たちの集まりにもだいぶ参加していて、家
族をヒヤヒヤさせていたというようなことも妹さんが書いてらっしゃいま
す。

カツェネルソンはヘブライ語とイディッシュ語で執筆していました。妹
さんの本を読んでいると、カツェネルソンが 10 歳の時に書いた詩として
ヘブライ語の作品「美しい鳥」が紹介されています。美しい鳥が窓のとこ
ろにいて、少年がそれを見つけて窓に駆け寄るのだけれど、近づいたとき
にはもうその美しい鳥はどこかに飛んでいってしまっていたという、そう
いう詩です。ワルシャワ・ゲットーでカツェネルソンと一緒に活動する若
い運動家で、イツハク・ツケルマンという人がいます。彼は映画の『ショ
ア』

※11
の最後にちらっと登場する証言者でもありますが、分厚い回想録

※12
が出

されています。これは、ツケルマンが長時間にわたって喋っていたものを
彼の死後テープ起こししたものですけれども、その中でかつてのカツェネ
ルソンとの出会いについても語られていて、ツケルマンはカツェネルソン
が 10 歳のときに書いたというヘブライ語の詩「美しい鳥」のことを話し
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ています。カツェネルソンのあの詩がとても印象的だったと。どうやらカ
ツェンルソンの「美しい鳥」は、ヘブライ語の初級教科書に載っているよ
うな詩で、言ってみれば、昔、日本語の教科書で「咲いた、咲いた、桜が
咲いた」という詩が読まれたような、そんな感覚なのだと思います。美し
い鳥が駆け寄るといなくなっているというのは、桜の歌よりはずいぶん意
味深で、深読みすれば、今日お話しするカツェネルソンにとっての「シオ
ニズム」と重なるところさえあります。10 歳で書いたって本当かなと思
うのですが、でもその詩がそのままツケルマンの回想録に出てくる。だか
らそれぐらい、ヘブライ語詩人として知られた人であったわけです。

1939 年 9 月にドイツ軍がポーランドを急襲します。カツェネルソンは
ウッチのユダヤ人の指導者のような立場でしたから、ゲシュタポから逮捕
状みたいなものが出ていたようです。それでまず彼は単身でワルシャワへ
逃げます。そのときウッチでカツェネルソンはヘブライ部の学校も経営し
ていたのですが、そこが接収されゲシュタポの司令部にされてしまったと
言われています。やがて家族── 妻と3人の息子 ──もワルシャワへ移住
します。1941 年 11 月にナチはワルシャワ・ゲットーを作ります。それか
らカツェネルソンはワルシャワ・ゲットーで著作活動と演劇活動を継続し
ました。

1944 年 4 月のゲットー蜂起の直前にカツェネルソンはゲットーの外に
逃れていきます。それに先立って、ゲットーで暮らしているあいだに奥さ
んと下の子どもふたりを彼はトレブリンカの絶滅収容所に奪われていまし
た。もうひとりツヴィという長男がいて、そのツヴィとともにフランスの
ヴィッテル収容所に運ばれて、その後ツヴィとともにアウシュヴィッツに
送られ、即座に殺されます。

カツェネルソンが書き残した作品のなかでは、先ほど言いました、イ
ディッシュ語で書かれた『滅ぼされたユダヤの民の歌』が一番有名です。
彼はこの作品をフランスのヴィッテル収容所で書きました。ヴィッテル収

３．『滅ぼされたユダヤの民の歌』
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容所というのは当時、南米・中米で囚われていたドイツ人と交換する人員
を集める場所でした。カツェネルソンが目指していたのは、ホンジュラス
発行のパスポートを入手して、自分はもともとホンジュラス出身者だとい
う名目のもとで中米のドイツ人と交換される、そういう筋書きでした。ど
こまでそれに現実味があったか分からないですし、そもそもナチス側には
パスポートを高額で買わせて、最後の金まで搾り取ろうという意図があっ
たとも言われています。ともあれカツェネルソンは、そういうドイツの政
策のもとでヴィッテル収容所にツヴィとともに入れられていました。です
から、ヴィッテル収容所は、ほかのナチの収容所や、ましてや絶滅収容所
と比べるとあまり苛酷な状態ではなかった。それで、ヴィッテル収容所の
中で彼はこの作品を書きます。
『滅ぼされたユダヤの民の歌』は各 15 連からなる 15 の歌で構成されて

いて、ワルシャワ・ゲットーからトレブリンカ絶滅収容所への移送を真正
面から描いた大作です。各歌の末尾に日付が書き込まれていて、彼がこの
作品を1943年 10月3日ごろから書きはじめ、1944 年 1月18 日に書き終え
たことが分かります。カツェネルソンは各歌を 1 枚の紙に書き、合わせ
て 15 枚の紙片を壜に詰めてヴィッテル収容所の地中に埋めました。彼は
アウシュヴィッツで虐殺されますが、ヴィッテル収容所が解放されたとき、
作品が埋められていることを知っていたひとたちが地中から掘り起こし、
この作品は文字どおり陽の目を見ることになりました。現在では、ヘブラ
イ語、英語、フランス語、スペイン語、ドイツ語、ポーランド語等々に翻訳
されている彼の文句なしに代表作ですが、それだけでなく、ホロコースト
に関わる、世界でもっとも重要な作品の一つと呼べると私は考えています。

ちなみに、一昨年私は韓国に行ってシンポジウムで話をする機会があっ
たのですが、そのとき韓国でもこの翻訳があることを知りました。その場
で韓国語版を渡していただきました。ただし、その韓国語版はドイツ語訳
からの重訳でした。ともあれ、そういう形でこの作品は世界的によく知ら
れています。この作品に基づくシンフォニーも作られています。でもこれ
はワルシャワ・ゲットー以降の作品です。時代を遡る形で、次にゲットー
時代の作品についてお話しします。
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カツェネルソンのワルシャワ・ゲットー時代は彼がヴィッテル収容所に
送られる前ですから、少し時間を遡ります。ワルシャワ・ゲットーで暮ら
す以前には、カツェネルソンはヘブライ語とイディッシュ語で書いてい
て、ヘブライ語での作品も多かったのですが、ワルシャワ・ゲットーでは
イディッシュ語の作品が中心になります。

彼はワルシャワ・ゲットーで最初は戯曲をたくさん書いていました。こ
れはゲットーで、特に子どもたちと一緒に芝居を上演するためでした。私
は 2014 年にイスラエル、ハイファ郊外にある「ゲットー戦士の家キブツ」
を訪れた際、実際その当時カツェネルソンの芝居に出ていたというおばあ
さんと会い、インタビューをしたりしました。残念ながらもう亡くなって
しまいましたが、ワルシャワ・ゲットーでのカツェネルソンの、いわば教
え子でした。本当にワルシャワ・ゲットーでカツェネルソンの芝居に出て
いた人がハイファの郊外のキブツでまだ生きてらっしゃるという、ちょっ
と信じられない思いでした。彼女の腕には「32291」という抑留者番号の
入れ墨がうっすらとまだ残っていました。その人自身も回想録をヘブライ
語で書かれていて、幸い英語版も出ているので読みました

※13
。そこからは、

カツェネルソンと彼女――ラバンさんというのですが――そのふたりの結
びつきが強く感じられました。すこし寄り道になりますが、カツェネルソ
ンとラバンさんについて、もうすこしお話ししておきます。

カツェネルソンはヴィッテルで『ヴィッテル日記』をヘブライ語で書
いています。これは文字どおりの日記ですが、そのなかでラバンさんの思
い出を彼も記しています。おそらくその時点では、カツェネルソンはラバ
ンさんがもう生きていないだろうと思っていたのではないかと私は思いま
す。ラバンさんはゲットーの青年運動の活動家のひとりとして各地のゲッ
トーを旅する連絡係の役割を果たしていて、逮捕されています。彼女はア
ウシュヴィッツの第 2 収容所ビルケナウに送られますが、ユダヤ人ではな
いと言い張って、ポーランド人の政治犯としてアウシュヴィッツを生き延び
ます。そして、彼女は生き延びて、カツェネルソンの『ヴィッテル日記』を

４．ワルシャワ・ゲットーでの作品
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読んで、カツェネルソンが自分のことを覚えていてくれたことを知るのです。
それにしても、ラバンさんがアウシュヴィッツに送られたのは 1943 年

1 月 27 日で、カツェネルソンはその 1 年 4 ヵ月後にツヴィとともにアウ
シュヴィッツに送られ、即座に殺されたわけですから、ふたりはアウシュ
ヴィッツという場で再会する可能性のぎりぎりのところに置かれていたこ
とにもなります。

ここで本題に戻りますと、ゲットーでの生活の悪化、とくに 1941 年 6
月 22 日の独ソ戦の勃発によって始まる悪化とともに、とても子どもたち
と一緒に芝居をするような可能性がなくなってゆきます。それで、カツェ
ネルソンは戯曲よりも長篇詩を中心に執筆していくことになります。

さて、戯曲の中の代表作「バビロンの河のほとりで」はバビロン捕囚を
テーマにした 4 幕ものの大きな戯曲で、ワルシャワ・ゲットーで書かれ
て現存している作品としては一番大きな作品です。時代としては文字通り
バビロン捕囚の時代です。ですから預言者エゼキエルなどが活躍します。
エゼキエルそのひとが舞台に出てきて、走り回ったりしています。同時に、
その中の登場人物たちに、ユダヤ人とキリスト教徒、あるいはシオニスト
とブンド

※14
などを中心とした 1940 年前後当時のさまざまなイデオロギー的

対立が窺われるような作品にもなっています。この登場人物はシオニスト
だとか、この登場人物はブンドだとか、あるいは同化主義者だとか、簡
単には言えそうにないのですが、明らかにそういう問題、つまり当時のさ
まざまな立場のユダヤ人の論争が舞台に乗せられようとしていたと思いま
す。これはイディッシュ語から訳して、今、私が代表をしている神戸・ユ
ダヤ文化研究会の『ナマール』という機関誌に 1 年 1 幕、ですから 4 年
かけて翻訳を載せています。

もう一つのゲットー時代の代表的戯曲として『ヨブ』があります。これ
はヨブ記に基づく 3 幕ものの芝居です。実際にヨブ記の記述に従いながら
ワルシャワ・ゲットーの状況を重ねていくような作品になっています。神
を呪いなさいという妻の言葉がヨブ記には出てきますが、ここでは妻は悪
魔が乗り移った人物として描かれています。芝居としては上演できなかっ
たのですが、カツェネルソンはこの作品を聴衆の前で朗読はしたようで
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す。当時ワルシャワ・ゲットーではいくつかのグループが地下活動を含め
た文化活動を展開していました。先ほど名前を挙げましたイツハク・ツケ
ルマンはその代表でしたが、彼が属していた「ドゥロール」（ヘブライ語で

「自由・解放」）というグループは、地下出版物をいくつか出しています。
この戯曲「ヨブ」はドゥロールの地下出版物として出版されてもいます。
発行の日付は 1941年 6 月 22 日、まさしく独ソ戦の勃発の当日となってい
ます。これはもちろん偶然ですが、その出版祝いの日に独ソ戦の知らせが
舞い込んだという記述がツケルマンの回想録には見られます。

長篇詩の代表作としては「ラヅィンの男のための歌」があります。ラヅィ
ンというのは、ユダヤ人のコミュニティがあって、特にハシディズム

※15
の盛

んな街です。そのラヅィン出身のレッベがいわば主人公です。レッベとい
うのはハシディズムのラビに相当する人物ですが、その人物を軸にしてル
ブリン・ゲットーの壊滅を主題としている作品です。三つの歌からなって
いるのですが、1 連が 20 行、そして一つ一つの歌が 20 連からなっていま
す。ですから全体で 1200 行を超える大作です。そのラヅィン出身のレッ
ベはラヅィンを逃れて今、ヴウォダヴァという、やはりハシディズムの盛
んな小さな町にこっそりと暮らしていました。彼はワルシャワに招聘され
ますが、同時にルブリン・ゲットーの壊滅の知らせを受けます。レッベは
ワルシャワへの招聘を拒み、ルブリン・ゲットーの死者たちの埋葬に向か
います。この作品は、ゲットー時代を代表する長篇詩として、私は『ワル
シャワ・ゲットー詩集』に訳して収録しました。

それから、「1942年8月14日、私の大いなる不幸の日」という作品も重要です。
1942年の7月22日にワルシャワ・ゲットーからトレブリンカへの移送が始
まります。カツェネルソンの奥さんと下の息子ふたりも、8月14 日にトレブリ
ンカに運ばれてしまいます。タイトルにあるのはその日付です。これは2行
を一連として238 連の長篇になっています。ここでカツェネルソンは、妻と
ふたりの子どもに痛切に呼びかけています。家族のことをこれだけ直接にう
たった作品は、それまでは見あたりません。およそ詩作というものの大事な
柱として不在の者への呼びかけがあるのではないか、そういうことも感じさ
せてくれる作品です。こちらも『ワルシャワ・ゲットー詩集』に収録しています。
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ちなみに「ラヅィンの男のための歌」は、1942 年 7 月に始められて、
1943 年 1 月に完成ということですから、あいだにトレブリンカへの移送、
しかも妻子の移送が挟まっています。トレブリンカへの移送が始まって、
妻子までが奪われて、一旦執筆を停止して、それからすこし落ち着いてか
らもう一度書き継いで仕上げた作品です。おそらく世界的に見てもこんな
作品は他にはそうないだろうと思います。さらに言うと、「ラヅィンの男
のための歌」を仕上げる前に、あるいはそれと並行して「1942 年 8 月 14
日、私の大いなる不幸の日」が書かれていたことになります。

さらに遡ってワルシャワ・ゲットー以前の作品はどうかというと、これ
は先ほど言いましたように、イディッシュ語だけでなくてヘブライ語の作
品も多く書かれています。カツェネルソンの全著作リストというのも、そ
う簡単にここを見たらありますというものではない状態です。とくに戯曲
の場合は冊子のような状態で何冊も出ていて、しかもワルシャワを中心に
ポーランドは第二次世界大戦中に大きな被害を受けていますから、図書館
や博物館でも簡単に見つからない。作品リストは一から作らないと仕様が
ないような状態で、私もまだ分からない点が多いです。

主だったものを挙げますと、1909年に『カリカチュアー』と題されたイディッ
シュ語の 3 幕ものの戯曲が出ています。結構大きい戯曲で、若い頃の代表
作といわれています。カツェネルソンは20代半ばですね。それから1910年
に出版されている『薄明』。こちらは 2 巻もののヘブライ語詩集です。1922
年には『預言者』。これはヘブライ語で書かれた 3幕ものの戯曲です。この戯
曲をカツェネルソン自身は、自分の中の大事な作品とみなしていたようです。
それからカツェネルソンはハイネの詩が好きだったようで、1924年には『ハ
イネ詩集』を出版しています。ハイネの詩をドイツ語からヘブライ語に訳
したものです。カツェネルソンはドイツ語もかなりできたのでしょうね。詩
集として一番大きいものは1938年にヘブライ語版で全 3 巻の形で出ていま
す（『詩集』）。ただしこれは1938年ですから、出版したものの、ほとんど流

５．ワルシャワ・ゲットー以前の作品
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通しなかったようです。多分今はもう世界的にもそんなに残ってないよう
な状態だろうと思います。その他、彼は自分の劇団を持っていましたから、
劇団用に自分でヘブライ語とイディッシュ語の戯曲を多数書いていたよう
です。とくにヘブライ語の戯曲にはヘブライ語の復活・普及に資するとい
う実際上の目的もありました。さっき言いましたように、ヘブライ語学校
をウッチに設立して、家族で運営していたのがカツェネルソンでもありま
した。また彼は「ハビマー」（ヘブライ語で「舞台」）という劇団を作っていて、
これで東ヨーロッパ、モスクワあたりにまで公演に行っていました。

この辺が一応、カツェネルソンの全体像になります。

「イスラエルの宝物」

「ひと」

６．『夢においても、目覚めにおいても』

本当はこれ以降のことをもっと深くお話し
したかったのですが、実際に話そうとすると
あまりたいしたことを言えないなと思ってし
まいました。『夢においても、目覚めにおい
ても』というヘブライ語の子ども向けの作品
集をこの間、読んでいます。これは 1955 年
にイスラエルのテルアビブで出版されたこと
は確かです。ひょっとしたらカツェネルソ
ンが生きているあいだにこういう本が出てい
て、それを復刻したんじゃないかという可能
性もあるのですが、この本自体にはそういう
ことが何も書かれてないので分からないで
す。編者とかも特にないです。ただし、これ
には挿絵がいくつか付いています。例えばこ
ういうものですね。

この挿絵の作者はヨスル・ベルグナー。
オーストリアのイディッシュ作家、メレフ・
ラヴィッチの息子です。イスラエルで有名な
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画家で、ウィキペディアで調べれば出てくるようなひとです。ベルグナー
は 1920 年、ウィーンで生まれてワルシャワで育ったようです。さらに、
1937 年から 48 年までオーストラリアのメルボルンで過ごしていたという
ことですね。ちょうどホロコーストの時期はメルボルンにいて、2 年後に
イスラエルに移住したということです。1950 年ぐらいですね。ですから、
このベルグナーの挿絵は少なくとも 1955 年の出版に際して付されたもの
ではないかと思います。
『夢においても、目覚めにおいても』には 31 編の子ども用の物語が収

録されています。子ども用といっても、5、6 歳ではなくて、やっぱり小
学校高学年から中学生ぐらいですかね。短いものですと 1 ページ、長い
もので 10 ページ程度です。びっくりするのは、ゲットー以降の作品と比
べると実にユーモラスな作品が多いということですね。その作風からして
ゲットー期以前に書かれたものであることは明らかだと思います。多くの
作品でユダヤ教の風習、お祭りなどがモチーフになっています。つまり子
どもたちにユダヤ教やユダヤ人の考え方を伝える、そういうことと同時に
ヘブライ語の学習を促すという目的があったのだろうと思います。実際、
私自身がヘブライ語の学習のためにこれを読み始めたのですが、ニクダー

（母音符号）がきちんと打ってあって、初めて学ぶ者にとって非常に読み
やすいのです。子どもたちにヘブライ語の学習を促す目的も果たしていた
そういう本が、私が今、ヘブライ語を学ぶための役割を果たしてくれてい
るということですね。

その中でカツェネルソンのシオニズムというものを強く感じさせる作品
として、「イスラエルの地の宝物

※16
」、「夢においても、目覚めにおいても

※17
」、

あるいは「ひと
※18

」という作品を読んでみたいと思いました。
「イスラエルの地の宝物」は短い作品ですが、おばあさんが病気になっ

ていて、そのおばあさんの病気がイスラエルの地、エレツ・イスラエルか
らやってきたユダヤ人の持つラケルの墓の砂、それによって治るという話
です。祈祷書と香料の箱に「エルサレム」という活字が書いてあったとい
う場面があるのですが、そこも印象的です。短いものですから、実際に読
んでみようと思います。
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（１）
　おばあさんが病気になりました。お父さんはお医者さんを呼ぼうと
思いましたが、おばあさんは反対しました。おばあさんはお父さんを
ベッドに呼んで、こう言いました。

「ユダヤ人がイスラエルの地からやって来たと聞きました。そのひと
を招いてください。そのひとなら、私のところにやって来て、私の病
気を治してくれます」
　みんなは、イスラエルの地からやって来たユダヤ人を呼びました。
夕方にそのユダヤ人は私たちの家にやって来ました。そのとき私の家
には、父、祖父、それによい隣人のラビ・ピネハスさん、ラビ・モー
セさんがいました。そのユダヤ人が入ってきました。私たちは、おば
あさんが眠りから目覚めるまですこし待ってほしい、とそのひとにお
願いしました。イスラエルの地からやって来たユダヤ人は笑ってこう
言いました。

「彼女に必要なのは私ではなく、私がイスラエルの地から私と一緒に
持ってきたよい宝物です」
　私たちは驚いて、腰をおろし、口を閉ざしましたが、すべての眼は
こう言っていました。

「その宝物とはなんですか？」

（２）
　そのユダヤ人は小さな袋を取り出し、それを手で揺すりました。「さ
あ、みなさんは、この小さな袋のなかにいったいなにが入っていると
思いますか？」
　私たちはその袋のなかになにが入っているか知っていましたが、
黙っていました。すると、そのユダヤ人もすこし沈黙してから、こう
叫びました。

「私たちの母、ラケルの墓から取ってきた、すこしの砂です！」

イスラエルの地の宝物
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　しかし、そのユダヤ人が彼の口からその言葉を発すると、私たちの
眼はまん丸に大きく見開かれました。そのとき、そのユダヤ人は彼の
鞄を開けて、そこから、ハヴダラの祈りのための美しい香料の箱と壮
麗な祈祷書を取り出しました。その祈祷書のうえ、香料の箱のうえに
は、活字でまさしくこう書かれていました。「エルサレム」。私たちは
それを繰り返し見つめましたが、私たちの眼は見飽きるということが
ありませんでした。

（３）
　しばらくして、おじいさんがこう言いました。

「どうやら、私のばあさんが眼を覚ましたようです。よきユダヤ人の
かたよ、よろしければ、部屋へ寄っていただけませんか」
　そのユダヤ人はこう答えました。

「はい、私はあなたがたにこう言いました。“ 彼女に必要なのは私で
はなく、私がかの地から持ってきたよい宝物なのです ” と。この砂か
らすこし取って、おばあさんの頭の下に置いてください。そして、こ
の祈祷書であなたが祈り、この香料の箱で香りを嗅いでください。そ
うすれば、おばあさんの病気は治るでしょう」
　そのようにそのひとは語り、そのとおりにみんなは行いました。
　その後、おばあさんは 1 週間で病気が治りました。ほんのときおり、
お医者さんがおばあさんのところにやって来ましたが、おばあさんは
こう言います。

「お医者さまでも薬でもなく、イスラエルの地からの宝物、それこそ
が私の病気を治してくれたのです」

　　　　　　　　　　　　　
　たいへん素朴といえば素朴な物語ですね。イスラエルの地、しかもラケ
ルの墓から取ってきた砂がおばあさんの病気を治してくれる。「砂」とい
うのは、しかし不思議ですね。甲子園の球児たちが負けたあと甲子園の砂
を袋に詰めている、そんな姿も思い浮かんだりもしますが、「砂」は一方
で大地と繋がっているとともに、その大地から剥がされて他の場所に運ば
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れる。砂は散らばるディアスポラのイメージとも繋がっている。しかし、
その「砂」が大量に集まればふたたび大地を造りだす……。
　続いてとりあげる「夢においても、目覚めにおいても」は、この本のタ
イトルそのものになっている作品です。ここでは、幼いヨシフン――小学
校低学年ぐらいでしょうか――のもとに、イスラエルの地、エレツ・イス
ラエルからやってきた客が訪れ、その客からイスラエルの地の話を聞いた
ヨシフンが、その晩イスラエルの夢を見ます。翌朝その夢の内容を家族に
語るのですが、そのとき客はまだそこにいて、その客がイスラエルの地は
まさしくその通りだと語るという、そういう話です。
　作品としては最後の「ひと」が一番よくできていると思うのですが、
ちょっと長くて読めないので、「夢においても、目覚めにおいても」をさ
らに読んでみようと思います。

（１）
　お父さんが祈りの家からお客さんを一緒に連れてきました。シャ
バットのお客さんです。
　幼いヨシフンはお客さんのほうを見ました。すると、その顔はひど
く褐色に日焼けしていて、そのひとはヘブライ語を話します。
　ヨシフンは小声でお父さんにたずねました。

「あのお客さんはどこから来たの？」
「あのかたはイスラエルの地からやって来たのだよ。エルサレムのひ
とだよ」
　そのとき、ヨシフンは叫びました。「ああ、なぜあのひとがあんな
に日焼けしているのか、なぜヘブライ語を話すのか、やっと分かった
――あのひとは、私たちの地からやって来たんだ！」

（２）
　みんながテーブルに腰かけて、食事をしていました。飲み物を飲ん

夢においても、目覚めにおいても



023

でいるときに、お父さんが幼いヨシフンに語りかけました。
「ヨシフン、シャバットの讃歌から、私たちに何か歌を歌ってくれないかい？」
　ヨシフンは答えて言いました。

「まず、お客さんに、イスラエルの地について、私たちに話してもらおうよ」
　お父さんは叫びました。

「ヨシフン、お前の言うことが確かにただしい。お客さんに、祖先の
地について、何か話していただこう」
　お客さんは笑って、ヨシフンのほっぺを軽くつねって、かの地につ
いての不思議な話を語りはじめました。
　家族の全員が、そして彼らとともにヨシフンが、お客さんの言葉に、
黙ってじっと耳を傾けていました。みんなの心臓はドキドキし、眼は
大きく、大きく、見開かれていました。
　ああ、これこそイスラエルの地なんだ――ヨシフンは心のなかで叫
ぶと、椅子から立ち上がりました。

（３）
「ヨシフン、どこへ行くんだ、どこへ？」とお父さんが彼にたずねました。
「イスラエルの地へ行きます、歩いて行きます」
　お母さんが笑って言いました。

「でも、あなたは道を知らないでしょう！」
「ぼくはすこし知っているよ！」とヨシフンは答えました。「東のはず
れ！　太陽の昇るところ、そこにこそイスラエルの地があるんだ」
　家族のみんなが笑いましたが、お父さんはみんなを静かにさせて、
こう言いました。

「お前はイスラエルの地へ歩いてゆく、それでは私たちは――近くの
森へ行ってみよう。さあ、一緒に行こう！」
　ヨシフンはうなずいて、みんな一緒に出かけました。

（４）
　イスラエルの地は家から遠いところにありましたが、森も近くには
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ありませんでした。
　その森へみんなは向かってゆきました。みんなはくたびれて、木々
の根元に腰をおろして休みました。
　ヨシフンはさらに歩きたいと思って、お父さんにこう言いました。

「お父さんもすこし休んで、それから先へゆくのでしょう？」
　幼いヨシフンはみんなと一緒に腰をおろし、頭を母さんのおなかに
乗せて、眠りこみました。

（５）
　目を覚ますと、ヨシフンは自分の家のベッドにいました。ベッドか
ら飛び降りて、顔を洗い、身支度を整えて、食堂に入りました。すると、
家族全員が食卓について、朝ごはんを食べています。みんなが笑って、
こう言いました。

「ヨシフン、どこから来たんだい、どこから？」
　ヨシフンは答えて言いました。「みんなぼくに “ シャローム ” と言
わなくちゃ。ぼくはイスラエルの地からやって来たんだよ！」
　お父さんは笑って言いました。「なるほど、お前はベッドにいて、
眠っていたんだ！」
　それに答えてヨシフンは言いました。

「眠っていたのも本当だけど、夢を見てもいたんだ。その夢のなかで
――ぼくはイスラエルの地にいたんだ。みんなが聞きたいなら、ぼく
が見たもの、聞いたものをみんなに話すよ」

「みんな、聞きたいよ！　みんな、聞きたいよ！」
　家族の全員が叫びました。そして、あのお客さん、エルサレムから
やって来たあのひとも、聞きたがりました。
　そこで、ヨシフンは語りはじめました。みんなじっと耳を傾けてい
ました。家族の全員が、黙って、聴き入っていました。みんなの心臓
はドキドキし、眼は大きく、大きく、見開かれました。ヨシフンが話
し終えたとき、お客さんが叫びました。

「私は誓って言いますが、この子はまるでイスラエルの地からやって
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来たかのようです。夢であれ、目覚めた状態であれ、あれこそがイス
ラエルの地です」

　こういう話なのですが、みなさん、どう思われたでしょうか。ある意味、
これも典型的なシオニズムの物語というような感じにもなるかと思います。
面白いのは、ここではイスラエルの地はどんな形で語られたかということ
が全くないんですね。イスラエルからの客の話にしても、ヨシフンが見た
夢のなかのイスラエルも、具体的な話は全く登場しない。そのとおりだ、
そのとおりだと頷きあっているのだけれど、具体的な記述はない。だから、
こういうシオニズムは空虚だ、空疎だと言いたくなるのですが、まさしく「夢」
とか「希望」にはそういう側面がありもするのですね。具体的に語るとそ
の非現実性を実感せざるをえないのだけれど、具体的に語られないことに
よってかえって夢が掻きたてられる側面もある。カツェネルソンのこの作
品も、そういう役割を果たしていた可能性は否定できないとも思います。
　最後に「ひと」です。タイトルの「ひと」の原語は「アダム」ですが、こ
こでは雪だるまを指しています。寒いハヌカ祭の最初の夜に――ハヌカ祭

※19

というのは、西暦では 12 月の中頃から後半にかけてです――、ベン・ツィ
ヨン、愛称でベニーと呼ばれる子どもが雪だるまを作って、それにおじい
さんの祈祷書を持たせる。そして、こちらに来てほしいというユダ・マカ
ビへの伝言を頼むという話です。ユダ・マカビというのはハヌカ祭の起源
となっている紀元前 2 世紀の愛国者です。ハヌカ祭は 8 日間続くわけで
すが、8 日経ってもユダ・マカビはやってこない。しかし、イスラエルの
地のマカビの墓にその祈祷書は届いていたという、そういう話です。
　作品としては、僕は「ひと」が一番よくできていると思うんですが、長
すぎて読むことができません。やりとりのところから最後までだけ、せっ
かくだから読んでみましょうか。ヨシフンは、ユダ・マカビに来てほしい
というメッセージを「ひと」に託したんだという話をおじいさんにする。
おじいさんは自分の祈祷書がなくなって困っているんですけれども、ヨシ
フンの気持ちをよく理解している。そこでふたりしてユダ・マカビの到着
を待っている、そういう場面からです。
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「そのお前のひとはいつ帰るのだい？」
「いいえ、ぼくが待っているのはあのひとです。ユダ・マカビです、
彼の到着をぼくは待っているんです」

「じゃあ、ベニー、マカビはいつやって来るんだい？」
「もうきょう、やって来ます！」
「ひょっとすると、きょうは来ないんじゃないかい？」
「つぎの日、ハヌカの 3 日目のろうそくのときにはやって来ます。明
日か明後日か、それともハヌカの最後の日か。でも来るよ、きっと来
るよ」

「ひょっとすると、ベニー、ハヌカの最後にも来ないんじゃないか？」
「それじゃ、また彼を待ちます」とベニーは強い気持で叫びました。
「ベニー、いつまで待つつもりだ？」
「メシアの来るときまでです！」
　おじいさんは、身をかがめて、ベニーの頭に口づけをしました。「ベ
ニー、すばらしい答えだ。待ちなさい、待ちなさい、彼を、待ちなさい！　
私も彼を待とう、ふたりで彼を待とう」
　しーっ、気をつけて――このことを、家の誰もほかには知ってはい
ません。ベニーとおじいさんのあいだだけの話です。そして、ハヌカ
のろうそくに火をともす夜になるたびに、ベニーはしばらくのあいだ
身を隠して、野原に行っては戻ってきました。彼は出たり入ったりし
て、最後には窓のところに立って、窓越しに、夜の闇を見つめ、じっ
と注意深く耳を澄ましていました。
　家族の者たち――ほら、彼らは食卓に座って、レビバーを食べなが
ら、話しにふけっています。おじいさんだけが黙って座っています。
おじいさんはときどき顔を窓のほうに向け、不意に、孫にたずねます。

「どうだい、ベニー？　なあ？」
　しかし、食卓についているひとは誰ひとり、おじいさんが何のこと
を言っているのか、分かりません。ベニーだけがそれを知っています。
　そして、あなたたち、幼いひとたち、あなたたちが、あの「ひと」
の最後はどうなったのか、知りたいと思うのは、当然のことでしょう。
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さあ、あなたたちに私が語りましょう。ただし、つぎの条件を私はあ
なたたちにもとめます。つまり、このことはどうかベニーの耳には聞
かせないでいただきたい、彼を悲しませないようにしてほしい、とい
うことです。
　あの「ひと」、彼は本当に歩いてゆきました、荒れた道をとおり、
湖を渡って。彼は歩いてゆきました、荒野の道、海の道、都会の道、
村の道を。彼はとうとうイスラエルの地にまで歩いていって、そこで
溶けてしまいました。
　イスラエルの地の太陽は最高に熱いのです。雪からできたひとは、
その太陽の光に耐えられず、溶けてしまったのです。
　とはいえ、彼はベニーから託されていた使命を果たしました。
　その地に暮らすひとりのユダヤ人が、ある朝、ユダ・マカビの墓の
横を通り過ぎたとき、盛り上がった土のうえに、小さくて分厚い祈祷
書を見つけたのです。

　こういう結びです。「ひと」はよくできている作品だと思います。やは
りハヌカ祭りの時期のポーランドは寒くて雪が降っていて、だから雪だる
まを作ることもできる。でもその雪だるまは、イスラエルの地まで歩いて
いくと、気候風土が違うから溶けてしまう。そこには簡単には飛び越えら
れない断絶がある。でも一方で、雪だるまは溶けてしまうんだけども、祈
祷書は届く。そういう微妙な位置であり、関係ですね。そのあたりがよく
出ているような感じがします。そして、もちろん、ベニーの純粋な信仰心
にはやはり祈祷書を届けるだけの力はそなわっているということでもあ
る。そういうことを思わせてくれる作品です。

こういうところに明らかにカツェネルソンのシオニズムが見られるわけ
ですけれども、ある意味では非常に素朴であったり、あるいは観念的であっ
たりすることは否めないですね。とはいえ、カツェネルソンの父方の従弟

７．カツェネルソンのシオニズム
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にバール・カツェネルソンがいまして、1887 年生まれですからカツェネ
ルソンより若干年下にあたると思うのですが、死んだのは偶然同じ 1944
年です。イスラエルで心臓発作で亡くなっています。バール・カツェネル
ソンはシオニズム運動の代表のひとりで、シオニズム事典では必ず名前が
出てきます。例えばハンナ・アーレントはバール・カツェネルソンのこと
を「崇拝すべき私の神様」なんて呼んでいるんですね。ゲルショム・ショー
レムとの往文書簡の中で彼女はそういう言い方をしています。アーレント
が当時勤めていた出版社、ショッケン・ブックスで、バール・カツェネル
ソンの文章を集めて本を出すという話があって、それでショーレムに彼女
は相談しています。そのときにバール・カツェネルソンのことを自分は非
常に尊敬していると言って、そういう言い方をしています。バール・カツェ
ネルソンは政治的にはバイナショナリズムの立場ですね。ユダヤ人とアラ
ブ人が一緒に一つの国家を作るという、そういう方向です。アーレントは
そういう点でも、バール・カツェネルソンに共感していたんだろうと思い
ます。

それからイツハク・カツェネルソン自身、少なくとも 2 回、1924 年
と 34 年にパレスチナに渡っています。妹さんの伝記の書き方では毎年の
ようにパレスチナに行っていたことになるのですが、他の資料で見ると
1924 年と 34 年の 2 回がよく紹介されています。

そういうカツェネルソンの、ある意味では非常に素朴なシオニズム、あ
くまで観念的なシオニズムというのがあったわけですけれども、『滅ぼさ
れたユダヤの民の歌』の第 15 の歌「全ての後に」の中ではこんなふうに
書かれています。

こんな風に、奴らは我 を々殺戮した、ギリシアからノルウェー、モスク
ワの手前まで
　　　――およそ 700 万人を
胎の中のユダヤ人の子どもは数字に入らない、妊娠した女たち、母親に
なる前の女たち、
　　　数えられるのはそこまでだ
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遠くはアメリカ、近くはイスラエルの地に、ユダヤ人が残っているな――　
　　　この子どもたちがこの世にいたことを忘れるな、忘れるな
まだ生まれもしないのに殺された彼ら、忘れるな、母親と共にその胎内
で窒息させられた彼らのことを

※20

　　　　　　　　　　　　
こんな一節が出てきます。ここに登場する「遠くはアメリカ、近くはイ

スラエルの地に、ユダヤ人が残っているな」という言葉はいささかも希望
には繋がっていないんですね。むしろ皮肉な意味合いを強く帯びていると
言えます。『滅ぼされたユダヤの民の歌』を読む限り、カツェネルソンに
とっては、東ヨーロッパにおけるユダヤ人の絶滅は、ユダヤ民族そのもの
の絶滅に等しかったという感じです。先ほど菅野さんの発表

※21
で、ディアス

ポラのいいところの一つに、ある地域でユダヤ人が殺されても別のところ
に残っているという可能性の話があったのですが、そちらの形での希望は
もう一切ないですね。ホロコーストというのは少なくともそういう印象を
与える大虐殺だった。

映画『ショア』の中に、ポーランド人のヤン・カルスキさんの証言が出
てきます。ヤン・カルスキさんというのは当時ポーランド人の若い青年と
してワルシャワ・ゲットーのユダヤ人のメッセージを世界中に伝えるとい
う役割を背負ったひとです。カルスキさんはずっとそれまでその時期の
ことは一切沈黙していたようですが、映画『ショア』の中で、カメラの前
で初めて自分のワルシャワ・ゲットー体験を語る。ブンドのリーダーとシ
オニストのリーダー、合わせてふたりが一緒になってカルスキさんにメッ
セージを託す。このふたりから託されたメッセージをいくつかカルスキさ
んは語るのですが、その中でユダヤ人指導者に対するメッセージとしてこ
ういうメッセージを託されたと証言しています。

国際的なユダヤ人指導者がいますね。／彼らのできるだけ大勢と、
連絡を取ってください。そして、次のように言ってください。／ “ あ
なた方は、ユダヤ人の指導者だ。あなた方の人民が、滅亡しようとし
ている。／ユダヤ人は、ひとりもいなくなるのだ。／そうなってしまっ
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たとき、指導者がいったい何の役に立つというのか！ ” ／／私たちふ
たりもまた、死ぬのです。／私たちは、逃げるつもりはありません、
ここに残ります。／／ユダヤ人指導者たちには、ロンドンでも、どこ
ででも、／重要な省庁に行って、／行動を要求してもらいたいもので
す。／拒否されたなら、／街に出て、街頭にすわり込み、／食物も飲
物も断ってもらいたいものです。／死ぬまで、ハンガー・ストライキ
をつづけてもらいたいものです。／人類すべてが見守る中でです。／
ひょっとして……、これなら、もしかすると、／世界の良心を揺り動
かせるかもしれません！

※22

『ショア』というのは色々な問題を抱えている作品だと思いますけれど
も、シオニストのリーダーがワルシャワで最後にこう語っていたという証
言も残してしまっているわけですね。少なくともワルシャワにいたシオニ
ストのリーダーは最後の瞬間に、ユダヤ人指導者に対して、ユダヤ人がひ
とりもいなくなってしまうときにお前たちはどういう指導者なんだという
ことを語っていた。そしてその証言をしたシオニストのリーダーもおそら
くは死んでしまうわけです。シオニストのリーダーのほうの名前は分かり
ませんが、ブンドのリーダーのほうは、何度か言及しましたイツハク・ツ
ケルマンの回想録に出てきます。それによると、レオン・ファイネルとい
うクラコフ出身のブンドの古参活動家です。その箇所に付された注による
と、ファイネルのほうはかろうじてホロコーストを生き延びて、解放後の
1945 年 2 月に癌で亡くなったということです。

ブンドとシオニストは延々論争し続け、喧嘩し続けた仲でした。ブンド
はパレスチナに渡ってユダヤ人がアラブ人と仲良く暮らせるわけがないと
言っていました。そんなことが可能ならどうしてヨーロッパでキリスト教
徒と共存できないことがあるか。ヨーロッパでユダヤ人とキリスト教徒は
現に何百年も共存してきたではないか、と。このブンドの主張が正しかっ
たことは現在にいたるパレスチナの状況を見れば明らかです。ブンドの言
うとおりとなりました。しかし、その際、シオニストたちはブンドに対し
てこう言い返しました。そんなことを言って、ヨーロッパに留まっている
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とわれわれは絶滅させられるぞ、と。残念ながら、こちらの主張も正しかっ
たことになりました。論争し合っていたブンドとシオニストの主張がとも
に正しかったことを歴史が実証してしまった。ここに大きな問題がありま
す。そして、そのように対立していたブンドのリーダーとシオニストのリー
ダーが、最後にはふたりしてヤン・カルスキさんにあのような証言を託し
ていたということが分かるわけです。

このヤン・カルスキさんに託されたメッセージが与える印象と、カツェ
ネルソンの『滅ぼされたユダヤの民の歌』の中の「遠くはアメリカ、近く
はイスラエルの地に、ユダヤ人が残っているな――この子どもたちがこの
世にいたことを忘れるな、忘れるな」という言葉は非常に共振するものが
ある感じがします。さらに『滅ぼされたユダヤの民の歌』の最後はこんな
風な言葉で結ばれます。　　　

何としたことだろう、もう誰もいないのだ……かつては一つの民族があった、
　　　それがもうない……一つの民族があった、確かにあった、それが
　　　……もうない！
何て物語だろう、モーセ五書から始まって現在に至る……完璧な悲しみ
　　　に満ちた物語、こんな見事に誰がいったい語れよう？
アマレク人の話から、彼らよりたちの悪いドイツ人までの物語……おお、
　　　遥かな空、広々とした大地、おお、大いなる海――
すぐには一致団結するな、この地上の悪人どもを、いましばらくは消し
　　　去るな、奴らの始末は奴ら自身に付けさせよう！

ここまでくると本当に海と空と大地しかないという、ユダヤ民族どころ　　　
か人間が誰ひとりいないような話の世界になっているのですけれども、こ
こでも「かつては一つの民族があった、それがもうない……一つの民族が
あった、確かにあった、それが……もうない！」という言い方になってい
る。これは、「東ヨーロッパに」かつて一つの民族があったけど、「東ヨー
ロッパに」そういう民族がもうないという感じを超えてしまっていると思
うんですね。
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それで「ワタン」という話からすると、当たり前のようなことになりま
すけれども、ある種、観念的にシオニズムというのがカツェネルソンの中
にあったとしても、やはりその観念性というのはもう否定しようのないと
ころがあって、そしてこの『滅ぼされたユダヤの民の歌』になると、やは
り東ヨーロッパ、ウッチやワルシャワ、あるいはもうすこし小さなシュテー
トル

※23
とか、普通にシナゴーグがあってユダヤ人が商売しているごくごく当

たり前の日常の場、それが「ワタン」であるとしか言いようがない。それ
がもう本当に全く滅ぼされてしまったという感覚です。その中で生き残っ
ているユダヤ人、ユダヤ教徒が世界のどこかにいるとしても、そのこと自
体は何のよすがにもならないという感覚ですね。それが『ショア』の場面
と見事に照合したものとして私には感じられるわけです。

最初に言いましたようにカツェネルソンの全体像を描くのにはまだまだ、
特にヘブライ語の方の作品を私は十分には読みきれていません。でもこれ
ほど作風が一変してしまう作者も珍しいと思うんです。もちろん私は、ゲッ
トーに入っていったことが大きいし、ホロコーストで家族を奪われたこと
が大きいと思います。そういう点でも、大事な人だと思うんですね。だか
らその全体像を含めて、これから考えていけたらいいなと思っています。


