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藤井  光 ｜ふじい・ひかる｜ 

  

1980 年生まれ。東京大学大学院人文社会系研究科准教授。専

門は現代の北米文学、英語文学で、特にグローバリズムが文学

にもたらす歪みが、英語という覇権言語においてどう描かれる

のかに興味がある。 

研究を始めたころは、アメリカ合衆国の白人作家が「アメリ

カ」という概念をどう物語化するのかに注目していたが、その

後、翻訳に関わるようになるなかで、英語が第一言語でない英語作家たちが 21 世紀に

続々と登場しているという現象に触れたこともあり、現代の移民作家を取り上げる機会

が増えた。そうした作家たちについては、「＊＊＊系アメリカ文学」というくくり方の

限界を感じることが多く、グローバル英語圏文学が世界の各地に摩擦を伴いながら還流

を形成しつつある、というモデルで考えるほうが有益ではないかと思案中。その還流が

多層的かつ非常に強く観察されるのは、おそらく東南アジアではないか、ということで

今後の勉強の計画を立てている。 

著書に『ターミナルから荒れ地へ』（中央公論新社、2016 年）ほか。訳書にアルフィ

アン・サアット『マレー素描集』（書肆侃侃房、2021 年）、リン・マー『断絶』（白水社、

2021 年）、モーシン・ハミッド『西への出口』（新潮社、2019 年）、ハサン・ブラーシム

『死体展覧会』（白水社、2017 年）、など。今まで、翻訳する対象が男性作家に偏りがち

だったので、それを是正していくのも今後の課題。 

 

 

 

 

  

ワタン研究プロジェクトでは、人間と「ワタン/Homeland」の関係を人文学的視座  

からグローバルに考究しています。 2022 年 1 月 8 日、プロジェクトの一環として、京

都大学にて開催された中東現代文学研究会定例研究会で、藤井光さんに、東南アジアの

ムスリム文学についてご発表いただきました。その内容を加筆・修正の上、ここに採録

します。 
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ふれあわない手を、物語の向こうへ 

～アルフィアン・サアット『マレー素描集』～ 

藤井 光 

１． 東南アジアの英語文芸 

 今日はシンガポールのマレー人作家であるアルフィアン・サアット（Alfian Sa’at, 

1977-）についてお話しいたします。アルフィアンはマレー語と英語の双方で創作を行

っていて、現在は演劇を中心に活動していますが、詩や小説も発表しており、とくに

小説はシンガポール内外で高い評価を得ています。今回は、アルフィアンが 2012 年に

発表した短編集 Malay Sketches（日本語タイトルは『マレー素描集』）から、英語での

創作がどのような意味を持ちうるのかということや、シンガポールの歴史や政策にお

いてマレー人たちが直面する問題、マジョリティである華人との関係、マレー人共同

体の過去やマレーシアの描かれ方などについて紹介できればと思います。 

 僕自身は研究や翻訳においてはアメリカ合衆国の移民作家を

取り上げることが多いのですが、東南アジアに英語による文芸の

蓄積があり、いろいろな作家の試みがなされていることにここ数

年で気が付いて興味を持つようになりました。いまだに、その上

っ面をのぞいているのにすぎないのですが、東南アジアはフィリ

ピンやマレーシアなどのようにアメリカやイギリスの植民地で

あった地域も大きく、植民地時代は英語が支配言語であり、その

後には英語がグローバル経済の支配言語になるという展開を経

ています。したがって、その地域において英語で創作するという

行為は、支配と被支配の関係をはじめとして、独特の屈折を抱え

込むことになります。 

 アルフィアンについての話に入る前に、そのような例として別の作家の作品をご紹

介したいと思います。マレーシア人作家のタシュ・アウ（Tash Aw, 歐大旭 1971-）と

いう作家が 2019 年に発表した We, The Survivors （『生き延びる俺たち』）という長編

小説があります。華人の家系で、マレーシア人の両親の下、台湾で生まれてクアラル

ンプールで育ち、ケンブリッジで学んだという人です。マレーシアを舞台にする小説

を今まで発表してきて、この We, The Survivors が 2022 年現在の最新作なのですが、

主人公がアホック（Ah Hock）という人です。この小説の語り手であるアホックという

人も、祖父母がインドネシアに十年ほど住んでいたという一族の過去が語られます。

ただしアホックは有力者でも何でもなく、マレーシアに暮らす中国系移民で、教育水

準にも恵まれなかった人です。その彼が殺人事件を起こして服役し、刑期を終えて出

訳書『マレー素描集』の表紙 

特集《東南アジアのムスリム文学》 
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所してきたあと、どういう経緯でそのような事件を起こすに至ったのかが語られてい

く小説です。 

 マレーシアにはインドネシアなどの周辺地域から労働力が輸入されているわけです

けれども、物語が進む中で、そうした移民労働者たちがどのような過酷な労働条件で

マレーシアで働いているのかという問題が浮き彫りになります。それをアホックは一

人称でずっと語っているのですが、途中から、その語りを聞いて記録している人の存

在がせり出してきます。聞き手は中国系マレーシア人の女性研究者タン・スーミン

（Tan Su Min）という人で、アメリカ合衆国の大学で社会学の博士号を持っており、

新たなプロジェクトとしてアホックに取材しているという設定です。 

 そうして、アホックの話を基にタン・スーミンが本を書いて、その本が出版される

ので、パーティーに招待すると言われて、「冗談じゃない」と言って断ろうとしている

くだりが、物語の終盤に出てきます。アホックは「あれは俺のじゃなくてあんたの本

だろ」と言って、そう言われたタン・スーミンは、「でも、あなたの物語なんだから」

と言っているのですが、ここでは明確に、アホックの経験が、アメリカ合衆国で英語

を使える層に仲間入りしたタン・スーミンに収奪されていくという問題が発生してい

ます。「あなたの物語なんだから」と言いながら、結局のところ本が出版されると、そ

れはタン・スーミンという英語話者の名声につながっていくわけです。ですので、最

終的に英語使用層が名声を吸い取っていき、それ以外の当事者はその名声の材料を提

供するだけという図式になると思われます。この小説における語り手と聞き手の間で

は、対等な関係が最初から最後まで全く成立しないことになります。 

 同様に、マレーシアにおける移民労働者とマジョリティであるマレー人の間の序列

も小説の中でははっきりしてくるのですが、それに加えて、移民グループの中でもさ

まざまな階層があることが分かってきます。華僑があり、インドネシアからの移民、

ミャンマーからの移民グループなど、それぞれに割り当てられる労働があるわけです。

そしてこの小説では、搾取される移民の最底辺に最終的に登場するのがロヒンギャと

いうことになります（この小説が出版された 2019 年時点で、マレーシアには 10 万人

ほどのロヒンギャ難民がいました）。そうした労働のヒエラルキーの頂点にいるのが、

タン・スーミンに代表される、英語圏で教育を受けているエリート層になります。 

 これを典型例として、東南アジアの英語文芸を読んでいくと、語られる方が使用し

ている言語と、語る方が使用している言語が違うという問題と連動して、「翻訳」とい

う主題が登場することがしばしばあります。語る者と語られる者の間で駆け引きがあ

るときや、前者が一方的に物語を収奪するという現象が発生するときなどもあり、小

説自体がそれを批評的に取り込んでテーマ化しているということが見られます。これ

はフィリピンの英語小説でもしばしば見られる現象です1。 

                                                        

1 たとえば、ジーナ・アポストル（Gina Apostol, 1963- ）による長編小説 Insurrecto（『反

乱者』、2018）では、米比戦争中に発生したサマール島での反米蜂起と大量虐殺事件を映画

作品にしようとするアメリカ人女性キアラに対し、脚本を読んだフィリピン人作家兼翻訳者
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２． シンガポールの英語文芸とその背景 

 そろそろ、シンガポールの英語文芸の話に入りたいと思います。シンガポールと英

語小説といえば、一番有名なのは、映画化もされた Crazy Rich Asians 2かと思われま

す。それを映画化した『クレイジー・リッチ！』は日本でも公開されましたが、今回は

それとは全然違う方向性の話です。 

 改めて、アルフィアン・サアットについて簡単にご紹介しますと、1977 年生まれの

シンガポールのマレー人作家です。セクシャルマイノリティにも属しているので、そ

ういう意味では幾重にもマイノリティという立場を社会で背負わされた作家でもあり

ます。小学校時代から創作に興味を示していたという早熟な作家で、母親が仕事場か

らタイプライターを一つ持ち帰ってきて、小学生時代のアルフィアンに「1 ページ、何

かお話を書いてみて」と言ったら、10 ページ書いてみせたという、それぐらい物語に

すごく興味のあった作家です。 

 学歴という点では、ものすごくエリート街道を進んでいて、ラッフルズ・ジュニア・

カレッジという名門校に入ったのですが、中高生時代から劇作家として既に活動を始

めていて、10 代から注目されていました。その後、シンガポール国立大学医学部に入

学し、超エリート街道を進むのですが、途中で創作に専念したいということで退学し

ました。1998 年、21 歳のときに詩人としてデビューを飾っています。 

 アルフィアンは 1999 年には最初の短編集 Corridor（『廊下』）という短編集を出して

います。こちらは『サヤン、シンガポール』という日本語タイトルで翻訳もされてい

ます（幸節みゆき訳）。マレー語と英語の両方で創作活動を行う数少ない作家の一人で

あり、マレー語の演劇作品もたくさん発表していることもあって、マレーシアでの活

動もかなり活発に行っています。 

 アルフィアンが受けた教育に関するエピソードには、学校では英語だけを話しなさ

いと両親から指導されたということがあります。そのため、頭の中で考えるときは英

語で、夢も英語で見ると本人は発言しています。一方で、家族とのやりとりはマレー

語が多く、マレー語はどんな存在かというと、「内臓に属するようなもの」、「頭が英語

で、腹がマレー語」といった表現をしています。「ストレスを感じるときに口をついて

出るのがマレー語だったりする」とも語っています（Sa’at, “Nationalism”）。 

 本人はエスニシティの面でもセクシャリティの面でも少数派に属するため、マイノ

リティに対する抑圧が陰に陽に存在するシンガポールにおいては、政府からの助成金

が打ち切られるなど、いろいろな形で軋轢を経験してきた作家でもあります。2015 年

の建国 50 周年に際しては、もう一つのシンガポールの 100 年史を作るということで、

                                                        

のマグサリンが無断で変更を加えることで抵抗を試みる、という設定が小説の中心に据えら

れています。 

2 アメリカで 2018 年に制作された映画。監督はジョン・M・チュウ。中国系アメリカ人の若

い女性とシンガポール出身の男性のロマンティック・コメディ。 
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『ホテル』という 5 時間の演劇作品を発表して、公的な歴史には出てこない人々の声

をそこで響かせるということもしています。現在はシンガポールの劇団 W!LD RICE

の専属劇作家であり、2016 年に国際交流基金の招きで来日を果たしています。 

 

 シンガポールの英語文芸について、アルフィアン本人の発言を情報源としてご紹介

しますと、シンガポール演劇の草分け的存在である郭宝崑（Kuo Pao Kun, 1939-2002）

という英語の演劇作家が 1976 年から 1980 年まで、シンガポールの悪名高い国内治安

法を根拠として当局に拘束されていたという事件がありました。それに代表されるよ

うに、演劇という形式は政治色が初期から非常に強かったとアルフィアンは語ってい

ます。 

 一方で、英語による詩の創作の伝統も 1930 年代からありました。代表例がシンガポ

ール国立大学の教授でもあったエドウィン・タンブー（Edwin Thumboo, 1933-）とい

う人です。つまり、大学で教職に就くような階級の詩人によって開かれたジャンルが

英語の詩であり、それがゆえにエスタブリッシュメントの内部から結局出られないた

め、支配層に割と順応でき、政治色が薄い傾向があるというふうにアルフィアンは指

摘しています（Sa’at, “An Interview”）。確かに、タンブーのキャリアは「シンガポール

の発展の大いなる神話に注釈を付けそれを喧伝する『桂冠詩人』へと変身してゆく様

を示している」（幸節 285）とも形容されることを考えれば、そういう認識も踏まえて

アルフィアンのシンガポール英語詩の政治色のなさという認識になっているのだろう

と思われます。 

 こうしたジャンルや作家への評価の背景には、シンガポールでは人民行動党（PAP）

3による政権が下野したことはなく、常に議会で圧倒的多数を占め、言論や表現の統制

管理が厳格であるという事情があります。ですので、それぞれの作家や作品の意味と

いうものが、政府が提示するシンガポールの理想的な社会像や公的な言説との距離感

によって測られるという側面がどうしても付きまとうのだろうと思います。 

 例えば、21 世紀のシンガポールから登場して最も国際的に評価を受けたと思われる

文学作品は、小説や詩集ではなくて、The Art of Charlie Chan Hock Chye というグラ

フィックノベルです。ソニー・リュウ（Sonny Liew）という 1974 年生まれの人による

本なのですが、これはまさに人民行動党の公的言説の裏側を探求するという色彩の作

品です。Charlie Chan Hock Chye という漫画家が少年時代から描いてきたスケッチや、

手塚治虫を模倣した漫画や、後年に政府批判のアングラ的なポスターなど、そういう

ものを収録して一人の表現者の一生をたどるというユニークなグラフィックノベルで

す。当の主人公の Hock Chye という人は実在せず、ソニー・リュウが作り上げたキャ

ラクターであり、手塚治虫風のものから後年の作品まで全て架空の作品です。架空の

漫画家の生涯を通じて、シンガポールの発展が犠牲にしてきたものは何か、抑圧して

                                                        

3 英語表記は People’s Action Party (PAP)。シンガポールの政党。1954 年、リー・クアンユ

ーがイギリス領マラヤのうちシンガポール地域を基盤とする政党として結成。1965 年にマレ

ーシアから独立後、与党として開発独裁体制のもと同国を経済大国に成長させた。 
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きた人々の声は何だったのかといったことを描き出そうとするグラフィックノベルな

のです。 

 この本の表紙をめくると、内側にいきなり人の顔が出てくるのですが、片方が建国

の父リー・クアンユーで、もう片方が、人民行動党の創設者の一人で初期の英雄の一

人でありながら、後に共産主義者といわれて拘束され、政治生命を絶たれて精神的に

も病んでしまったリム・チンシオンです。その二人が並んで描かれ、それぞれの言い

分を話しているというスタイルで構成されています。こういうレイアウトからも、公

的な言説に対する異議申し立てが表現されているという作品です。結果として、この

グラフィックノベルの制作過程でシンガポールの芸術基金から助成金をもらうことが

決まっていたのですが、その後助成金打ち切りという措置になりました。しかし、国

際的には高く評価され、2017 年にはグラフィックノベルの国際的な賞であるアイズナ

ー賞を受賞しました。 

 こうした権力と文芸の距離関係は、人種という問題をめぐっても見られます。シン

ガポールは 1965 年の独立以来、多人種主義（multiracialism）を国家の原則として採

用してきました。1960 年代前半、マレーシアへの併合を前提にマレー語を国語とする

憲法を制定し、マレー人に対しては初等教育の無償化の措置も取ったのですが、結局

1965 年にマレーシアから追放されるような形で独立します。そのときの「マレー語を

国語とする」というのが憲法上残っているのですが、あくまで象徴的なものです。 

 中国系、マレー系、インド系、その他という四つが、公式に採用されているエスニ

シティの区分になります。その区分に関しては、「シンガポールにおけるエスニック・

グループの区分は、もともとは民族、宗教、言語等の共通性に基づく本源的感情に基

づくものというよりも、植民地時代に構築された区分が独立後の国家に引き継がれ、

多人種主義の政策に支えられて社会的実体を与えられ、本質化・固定化されて人々の

意識に根付き、さらに構築が続けられているものと考えられる」（市岡 67）と、人為

的につくられたカテゴリーがその後、本質化していくという面が指摘されています。 

 実際、シンガポールでの民族構成においては、華人が 75％を占めるのに対してマレ

ー系が 15%ほどとされています。マレー人というカテゴリーには約 52 万人が属し、

ムスリムであるということとマレー語使用という共通項によって、「マレー人」の大多

数はくくることができるといわれています。ただし、「マレー人」とされている人たち

の実態を詳しく見てみると、マレー半島あるいはスマトラ島にルーツを持つグループ

が約 35 万人、ジャワ人が約 9 万人、バウェアン人が約 6 万人、その他ブギス人、ミナ

ンカバウ人などが 2 万人弱というふうに、ルーツとなる地域もそれぞればらばらです。

その他としては、トバ・バタック人といって、インドネシア起源のマレー人カテゴリ

ーに入るけれどもキリスト教徒であるという人々も、数百名ですが存在します（市岡 

92-93）。 

 ただし、シンガポールの多人種主義という公的言説は、そうした多様性をそこまで

カバーするものではなく、マレー人というカテゴリーの中でひたすら均質化していく

傾向にあります。例えば、シンガポールの公教育においては英語が使われるのですが、
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その他に母語という科目があり、各エスニック・グループの母語を学ぶことが必修と

なっています。実際、マレー語や中国語の教育が提供されるわけですけれども、各個

人の実際の母語と、公的に定められる母語が異なることが多く、科目での言語と食い

違う場合には科目のほうが優先になるわけです（市岡 54）。ですので、公的に定めら

れた母語への統合が求められて、グループ内でそうやって同化圧力がかかっていくと

いうことも指摘されています。その結果、「均質化され無害化された民族やその文化が

多文化的シンガポールの精髄としてカルチャー・ショウなどで提供される」という指

摘もなされています（幸節 278）。 

 こうした公的言説の持つ均質化や抑圧性を背景として、文学作品が支配言語である

英語を用いながら、人民行動党の描く社会の規範からはみ出るような人々の姿を描く

こと自体に、ある種の政治性のようなものを見いだす土壌が存在するのではないかと

思われます。実際、シンガポールにおける英語演劇ではインターカルチュラルな特徴

が発達しているともいわれており、郭宝崑に代表されるその戦略のなかには「民族的

な神話やステレオタイプを逸脱すること」があるとされています（Seet 306）。アルフ

ィアンが演劇に政治性を見いだすのもそういった伝統があるからだろうと思われます。 

 多人種主義社会の政策が生み出したものとしてもう一つよく指摘されるのは、各人

種のグループのステレオタイプ化に加えて、各グループのお互いからの孤立です。人

種摩擦が悪化することを恐れる政府は、民族に対する発言をするのは非常にセンシテ

ィブな問題なのだと繰り返し述べており、実際にネット上で他のエスニック・グルー

プに対して侮辱的な発言を行ったりした場合は、警告を受けたり、訴追されたりとい

ったケースがあるわけです。その結果、「実質を伴った文化的交流や相互理解に踏み込

まず、さらには、交流そのものを避ける」という実態が指摘されています（市岡 76）。 

 シンガポールといえば高層マンションが代表的な光景なのですが、あれは住宅開発

庁（Housing & Development Board：HDB）の主導で造られた高層マンション群です。

そこでは、エスニック・グループごとに固まってしまうことを避けるために、あえて

ごちゃ混ぜにしてあるという住宅事情があります。それによって調和ある社会が生ま

れているという建前なのですが、実際はそうでもないようです。廊下を共有スペース

として必然的にお隣同士の交流が廊下で生まれるはずだという住宅計画だったらしい

のですが、実際は各戸の前の廊下をそれぞれの住宅が私用スペースとして使っている

だけの孤独な空間であるということも指摘されます（White 7）。 

 そして、シンガポールの文芸の言語も、華語、タミル語、マレー語、英語に分かれ、

その中での交流はほとんど存在しないとアルフィアンは指摘しています。それもあっ

て、アルフィアンは、シンガポール文芸の現状を「四つの孤独（four solitudes）」と形

容しています（“An Interview”）。タミル語で書く作家はタミル系の読者しか想定して

いないし、マレー系の読者に対してはマレー語で書いて、それぞれの垣根を越えて読

まれることを想定していない、と言います。 
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3. 翻訳としての創作 

 各言語での創作が孤立したままの現状では良くないだろう、というのがアルフィア

ンの指摘です。それぞれの孤独に閉じこもっていては駄目なので、言語的にも文化的

にも「翻訳」の役割を果たすような創作をしたいという思いから、アルフィアンは英

語で書くことを選んだわけです。背景としては、やはり若い世代の読者をそれなりに

ターゲットにしていると思われるのですが、20 歳未満の 54％が英語を使用するとい

う統計データもあり（和田 152）、なおかつ国勢調査によれば、家庭で一番使用する言

語は 2010 年には約 3 分の 1 がマンダリンだったのが、2020 年にはマンダリンの使用

率が縮小し、英語が 1 位になったことが公的に発表されています（Lin）。ですから、

何らかの相互理解を考えて創作を行うとすれば、やはり使用されるのは英語だったの

だろうと思われます。 

 このように、ある種の「翻訳」としての創作を行う姿勢はアルフィアン単独の試み

というわけではなく、彼と同じ年の生まれの華人系の作家でジェレミー・ティアン

（Jeremy Tiang）という人がいるのですが、その人も英語で創作をしたり、中国語作

家の英訳を積極的に手掛けたりしています。このように複数言語をまたいで翻訳と創

作を同時に行う活動はますます増えてくるものと思われます。 

 ただし、それにともなって、やはり疑問が出てくることは避けられないだろうと思

われます。初めから英語で翻訳されたものとして創作する、あるいはそれぞれタミル

語やマレー語で書かれていても、英語に翻訳されて共通のプラットフォームに載るこ

とが良きことであるとすると、それぞれの文化や言語の固有性がどれくらい保持され

るのかという疑問です。シンガポールの文芸においては、「タミル語やマレー語で書か

れた作品をロンドンやニューヨークの大手出版社に持っていき、欧米の読者受けする

表紙をつけられてわかりやすく翻訳され、流通しているのを見ているのが『成功』と

いうことになるのだろうか」という問いも発せられています（和田 161）。 

 アルフィアンもその問題について発言し、翻訳不可能性を指摘するような意見に対

する以下のような反論を行っています。「外部の人間に向けての翻訳に抗うような側面

がマレー文化にあるとは思えませんね。正直に言えば、自分の文化に固有のものがあ

るのだ、と思い始めると、そこから、外部の人間の視線に合わせてみずからの文化の

エキゾチックな面を誇張してしまい、さらには商品化するようになるのではないでし

ょうか」（“An Interview”）。シンガポールの多人種主義からエスニック・グループの均

質化と固定化が生じ、そうして固定化されたイメージを外に向けて打ち出していくと

いう状況を考えると、やはりアルフィアンのこの発言には、ただ単に人間の経験には

普遍的なものがあるというだけではない、ある種の危機感も見え隠れすると思います。

自文化の固有性にこだわることが、政府の打ち出す公的な「マレー人らしさ」をその

まま肯定することになるのではないかという警戒感をそこに見い出すのも、あながち

間違いではないだろうと思います。 
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4. もうひとつのMalay Sketches 

 そうした背景を踏まえますと、アルフィアンがみずからの短編集を Malay Sketches

と題したこと自体が、そのあたりの危機感というか、作品の政治性への自覚を垣間見

せていると思います。なぜかといいますと、Malay Sketches というタイトルの書物は

もう一つあって、1895 年、当時のイギリス領マラヤ（シンガポールはその一部でした）

の総督を務めていたフランク・スウェッテナムが発表した本が Malay Sketches でした。

ものすごく古い本なのですが、ミシガン大学のアーカイブでもオンライン公開されて

いて閲覧することができます。 

 そのオリジナルの Malay Sketches では何を書いていたのか、チェックしてみたので

すが、マレー人の「真の姿」を届けたいという趣旨で、もちろん英語で書かれた本で

す。なぜ総督がみずから書くのかというと、西洋文明がマレー人の世界にも進出して

きた、要するにイギリス人が入ってきたことで、やがては「より強い意思とより高度

な知性の視点に従わざるを得なくなるであろうマレー人の真の姿を描く」と述べられ

ています。そうした支配者側の「善意」の構想の下に、スウェッテナムは Malay Sketches

を書いているのです。 

 問題は、ここで提示されている「マレー人の真の姿」といわれるものが、21 世紀に

なってもシンガポールにおけるマレー人のステレオタイプとして引き継がれていると

いうことです。例えば、スウェッテナムの Malay Sketches の第 1 章は‘The Real Malay’

というタイトルなのですが、マレー人男性の気性が次のように紹介されています。 

 

マレー人は勇敢であり、仕事を与えればそれを遂行するものと信じていい。だが

浪費がちであり、すぐに金を借りるわりには、なかなか返そうとしない。……わり

あい怠惰であり、組織だったやり方や秩序というものをまったく持ち合わせておら

ず、決まった時刻に食事を取ることすらせず、時間をまったく重視しない。

(Swettenham 2-3)。 

 

 後々になっても、こうしたステレオタイプがシンガポールにおけるマレー人観を縛

っていくことになります。 

 1960 年代になると、シンガポール建国の父リー・クアンユーは、経済的成功に重き

を置く華人に対して、安易で楽しい生活を重視するというマレー人のイメージを提示

し（市岡 140）、両者をはっきりと二分しています。従って、国家の繁栄のためには華

人中心の社会を作ることが正しいというのがリー・クアンユーの論理だったのです。

その論理が、文化決定論、あるいは文化劣等論（cultural deficit theory）に直結してい

ることは容易に想像がつくと思います。それは 21 世紀になってもしばしば、シンガポ

ールにおけるマレー人の低い社会的地位を説明するために持ち出されています（市岡 

141）。 

 あとは、言語の問題です。植民地時代の支配言語だった英語が、独立後のシンガポ
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ールにおいて再び支配言語になりました。英語が最も中立な言語なのですが、国家の

公的言語として使用され、それ自体が政治的な存在になっていくことは避けられない

と思います。 

 

5. アルフィアンのMalay Sketches 

 そういった状況を受けて、21 世紀になってアルフィアン・サアット

が英語でマレー人の姿を描く Malay Sketches を書くことにしたわけ

です。ですので、そこにこめられた「翻訳」という問題は、ただ単に

マレー人の姿を他文化の人に紹介するという程度にはとどまらない

問題をはらんでいるだろうと思います。マレー人の経験の普遍性を強

調すれば、シンガポール社会でマレー人であるが故に直面する差別を

含むさまざまな問題が、それはマジョリティも他のマイノリティ集団

も経験している人生の苦労である、という形で埋没してしまう危険性

があるわけです。あまり普遍性を強調するが故に生じる問題ということになるでしょ

うか。その一方で、マレー人だからこそ、それに固有の経験があるということになる

と、それは政府がうたうマレー人らしさという本質主義、つまるところステレオタイ

プとあまり見分けがつかなくなります。 

それでもアルフィアンは Malay Sketches を書くわけですから、どんなマレー人の姿

を描くのかということが重要になってくると思います。一様なマレー人らしさとして

回収されないように、できるだけ多様なものを作品に取り込むという手法がまず採ら

れていますし、最終的にマレー人社会とは何か、マレー人とは何かという本質主義に

陥らないように、他のエスニック・グループに接触するような境界上の人たちを数多

く登場させるのも、そういった問題意識から生まれた設定だと思います。ですから、

物語の多くから「シンガポールとは何か」という問いは浮かび上がってくるのですが、

これがマレー人の本質だというような主張は出てこないような作品にしてあるのです。

これについては後ほど検討したいと思います。 

 ‘Sketches’（素描集）と書いてありますが、実際、短編というよりは掌編サイズの物

語が 48 作品並んでいます。ストーリー性や起承転結があるというよりは、ちょっとし

た一場面で始まって一場面で終わるというスタイルで、その一瞬の中にストーリー性

を持たせるという書き方を選んでいます。 

 特徴としてもう一つ挙げられるのは、アルフィアンが演劇畑の人であるだけに、さ

りげない会話や身振りに非常にいろいろな情報がこめられていることです。そういっ

た特徴を盛り込んだ掌編が続いていくのですが、並んでいる掌編のあちこちに、「午前

5 時のシンガポール某所で若者が一人、夜明け前の礼拝を行っている」、「午前 8 時に

学校で教師が生徒たちに散歩をさせている」、「12 時にまた別のところでたばこ休憩に

走る男性」といった短い場面が挟み込まれていて、マレー人のさまざまな一日の経験

を描いた、午前 5 時から午前 3 時までの時間という枠が全体をまとめています。 

Malay Sketches の表紙 
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5-1. 言語と「マレー人らしさ」の問題：「床屋」と「外国語」 

 具体的な掌編を幾つかご紹介していきたいと思います。「翻訳」という発想が書物全

体のスタート地点にあるのですが、それを結実させたとおぼしき物語が幾つか収録さ

れているので、まずそれを見ていきます。 

「床屋」という短編は、兵役に就いているマレー人の若者が、やはり同じくマレー

人と思われる別の兵士に髪を切ってもらいながら、自分が子ども時代にマレー人地区

の床屋に行っていたときのことを思い出すという設定です。 

 ところが、それは本人にとっては、まったくもって良い思い出ではなかったという

ことが語られていきます。床屋で腰を下ろすと、どういう髪型にしたいかとマレー語

で聞かれます。ところが、主人公自身はマレー語話者ではなく、マレー語を後から覚

えた英語話者なので、微妙な動詞の屈折などに自信がなく、正確に答えられるか分か

らなくなってパニックになってしまいます。小学校では「母語」の科目で優秀な成績

を取っているのですが、実際に使うとなると焦ってしまって、結局英語で指示を飛ば

すのです。すると、理髪師から「マレー語を話せないのか」と非常に冷たい扱いを受

け、その後は沈黙の中、気まずく散髪が終わるのを待つことになります。 

 こういった記憶を語る大人、兵役に就くぐらいに成長して語る主人公は、 

 

マレー語で話し始めて、それから気がつけば英語に切り替えていた。どちらでも

よかった。僕は話を聞いてもらっていた。そして、〈バッグス・バニー〉の、あの理

髪師のことを考えた。僕のおぼつかないマレー語に対して不愉快そうに、12 歳の少

年を抑圧して自分を責めるようにした。シンガポールでずっと暮らしてきて、さま

ざまな人種の客と接してきたあの男が、英語がわからなかったなんてことがありえ

るだろうか。言語の警察を気取って、文化的な正統性という厳格な概念にこだわる

潔癖性の人たちのことを、僕は考えた。（130-131、以下ページ番号は翻訳版に従う） 

 

と言います。 

 理髪師の態度とは、マレー語こそがマレー人の話す言語であって、英語を話す人間

はそこには仲間入りできないというものです。そうやってマレー人らしさが言語に宿

るというような、マレー人らしさを誇示するということを理髪師はやっているわけで

すが、結局それは主人公には抑圧的にしか感じられませんし、あるいは、「真のマレー

人らしさ」という公的な多人種主義の図式に乗っかった、無批判な追従になっている

面もあると思われます。 

 それから約 10 年後、主人公は兵役の仲間に散髪してもらい、出来を確かめるところ

で、この短編は終わります。「そもそもは文房具のささやかなハサミ。僕のためらいが

ちなマレー語、仰々しい英語。あとで、鏡で自分の髪に見惚れながら、僕は思った。手

仕事の出来不出来を道具で決めつけてはいけないな、と」（131）。文房具のハサミを間

に合わせで使っての散髪だったということに加えて、思い出を語る言葉も拙いという
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ことなのですが、「道具で決めつけて」というときの「道具」が言語を指しているのは

明らかだと思われます。つまり、どの言語を使うかが結果の善し悪しを決めるもので

はないということです。物語内では、英語話者であることがマレー人として失格であ

るとか合格であるということは決められないはずだという主人公の意思表示がされて

いますし、物語から一歩外に出て考えると、英語で書くことではマレー人を正しく表

象できないのではないか、マレー人はマレー語でしか描写できないのではないかとい

う本質主義に対する、作者アルフィアン・サアットからの批判的な意思表示でもある

と思います。 

 もう一つ、言語を主題とする短編があります。題名はそのまま ‘Foreign Language’

（「外国語」）です。マイサラという未婚のマレー人女性が、なかなか理想的な男性と

巡り会えず、自分の思いは誰からも理解されないのではないかと悩んでいる短編です。

彼女には気になっているジャックという男性がいます。ジャックはケベック出身で、

シンガポールに暮らしていて最近になってムスリムに改宗した人なのですが、その彼

と食事に行って話をしていると、次のように言われます。「たとえばさ、ジョドがどう

いうものかは僕にも簡単に分かる。別に異質なものでも何でもない。運命の愛だろ。

Le destin nous a réunis っていうんだ」（144）。 

 作品中での説明では、「ジョド」とはマレー語で「人生での運命の相手」を指します。

マイサラは自分が抱えているものはジョドへの憧れであって、マレー人に特有の事情

なのだと思っていたのですが、ジャックに言わせると、フランス語にも同じ概念があ

るということで、その実、他の文化や言語にも簡単に「翻訳」できるものだったので

す。こうしてマイサラが自分の孤立状態から抜け出る可能性が示されるのですが、そ

れは文化的な孤立から抜け出る可能性でもあるのではないかと思います。そうすると、

何語でも関係ないというのは、ある種マレー語でも英語でもフランス語でも、言語は

等価であって、その間での交流は可能なのだという発想にもなります。 

 

5-2. アイデンティティと視点の問題：「改宗者」と「ふれあわない手」 

 そうすると、先ほど指摘したように、シンガポールでマレー人が抱えている問題は、

どの文化においてもあることだとして安易に普遍化されてしまうがゆえに、その固有

性を否定されてしまうという危険もあります。そのあたりも十分意識した上でアルフ

ィアンがこの本を作っているであろうことは、本の冒頭に置かれた掌編  ‘The 

Converts（改宗者）’にはっきりと見ることができます。文字どおり改宗を経験した男

性の物語です。主人公は華人男性のジェイソンなのですが、マレー人女性のハワと結

婚するに当たってムスリムに改宗し、ジャマル・ビン・アブドゥッラーというムスリ

ム名をもらいます。 

 冒頭では、結婚式でどんな衣装を着るかということで二人の間で活発なやりとりが

されています。花嫁がバジュ・クルンという衣装を見繕っていて、ジェイソン自身は

自分が何を着られるのかとわくわくしています。自分も絹のような華やかなものを着



13 
 

られるのかと訊ねたり、ソンケットを巻いてもいいとハワに言われると、短刀（ケリ

ス）を差してもいいのかと言い出したり、端的にいえばコスプレ感覚です。結婚式で

自分が今まで経験しなかった衣装で着飾れるのではないかという、旅行先でのコスプ

レ感覚を捨て切れないマジョリティであるジェイソンと、その表面性をあっさり見抜

くマイノリティのハワという構図がはっきりとしていると思います。 

 そして結婚式を無事に挙げるわけですが、数カ月後に、ムスリム名に改名したジェ

イソンは勤務先の軍で異動を言い渡されます。階級は同じで、給料も変わらないとは

いえ肩書が変わり、事実上降格になります。当然ながら、それまで華人男性だったの

が、自分が改宗してムスリムになったことで降格処分のような扱いを受けたのか、と

ジェイソンは思うわけです。 

 事実、シンガポールにおいては、国防における仮想敵国がマレーシアとインドネシ

アであるため、マレー人が兵役を免除されていた時期がありました。それが撤廃され

たのは 1980 年代なのですが、そこから現在に至るまで、兵役において可視化されない

差別が存在することが折に触れて指摘されます。パイロットになる数が異様に少なか

ったり、上級将官に昇進するマレー人将校が異様に少なかったり、といった現象です

（市岡 157-158）。また、兵役は全ての成人男性に 2 年間義務付けられているのです

が、全員が軍に入るわけではなくて警察隊など複数の兵役のコースがあります。その

中でマレー人は軍に行く割合がかなり低くて、警察隊での兵役が不自然に多いといっ

た差別もあるといわれます。 

 結婚から軍での扱いが変わることで、ジェイソンはマジョリティ（華人）からマイ

ノリティ（マレー人）の方に越境したキャラクターとして描かれています。最初はコ

スプレ的だったマレー人の経験なのですが、ジェイソンにとっては社会における自分

の居場所を否定されて二級市民というメッセージを受け続けるという、尊厳を損なう

ものに変貌します。その後ろにはもちろん、人生の途中からそれを経験し始めたジェ

イソンとは異なって、生まれたときからずっとその境遇に置かれているマレー人たち

の存在がぼんやり浮かび上がるわけです。 

 そこから一気に 2 年後に飛んで、ラストシーンに入ることになります。国家記念日

に、祝賀のための映像編集をしていたプロデューサーが見る編集前の映像の描写です。

シンガポールの一般人を街角でつかまえて「あなたが守りたいものは何ですか」とい

う質問をして、いろいろ答えてもらった映像が現れます。黒縁メガネをかけたヤッピ

ー風の男は「自分の仕事」、用務員は「自分の将来」、フードコートにいた女性は「自

分」と答えて、その次にジェイソンが出てきます。 

 

そして、ジェイソンが画面に現れる。軍服を着て、歩兵隊の緑色のベレー帽をか

ぶっている。カメラをまっすぐ見つめて、ゆっくりと、控えめな口調で言う。『自分

の家族を守ります。美しい妻と、1 歳になる息子を』（13）。 

 

 答えるときのジェイソンの目に涙が光っているようにも見えるので、プロデューサ
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ーはこの発言は使えると考えて、みんなが順番に答えていく映像の最後にジェイソン

を入れることに決めた、というところで掌編は終わります。 

 問題は、「家族を守る」と言った彼の涙が何に由来するかということです。ここでは

ジェイソンとして流した涙であれば、結婚して改宗したが故に自分が元々持っていた

社会地位を失ってしまったけれども引き返すことができないという、ある種の喪失感

でもあるかもしれません。あるいはジャマル・ビン・アブドゥッラーとしての涙であ

れば、社会的地位がどうであれ、家族こそが自分の全てなのだという決意、あるいは

マレー人に対して家族以外のよりどころを与えようとしないシンガポールの社会への

ある種の抗議の涙であるかもしれません。いろいろな可能性がありますけれども、ア

ルフィアンはスケッチ風の作風を選んだので、そういう複数の解釈の可能性を提示し

ながら、どれか一つに集約させることは絶対にしないのです。この方針は他の作品で

も貫かれます。ですので、結局、一人の人間のアイデンティティの揺らぎに何を読み

取るべきかというのは、解釈する側に委ねられます。 

 そうしたマレー人共同体の外との関係について、続く作品で‘Losing Touch’（「ふれ

あわない手」）という掌編があり、そこでも引き継がれて描かれています。この掌編の

主人公は、名前は明かされない、シンガポール国立大学の女子大生です。マレー人ム

スリム学生の中で特に優秀な成績を収めた学生に選ばれて、表彰式で大統領と握手を

して賞状をもらうことになっていました。シンガポールの大統領は名誉職としてシン

ガポール国立大学の総長を兼任する仕組みになっていますので、そういうセレモニー

には大統領が登場するようです。しかし、握手しなければいけないという段になって

パニック気味になって、握手をせずに賞状だけをかっさらって壇上から立ち去ってし

まいます。 

 

もちろん、しきたりでは握手をすることになっていた。でも私はバジュ・クルン

を着てトゥドゥン4をかぶっていた。大統領は男の人だし、私は異性と直接体を触れ

てはいけないことになっている。それだって一種のしきたりだ。（14） 

 

 これが、その場面に関する主人公の説明です。大統領は手を差し出しているのです

が、主人公に無視された格好になり、手は宙に固まっています。それで、この掌編は

‘Losing Touch’（「ふれあわない手」）というタイトルになるのです。 

 しかし、しきたりに関する主人公の言い分を、家族には理解してもらえません。マ

レー人全体の問題になってしまうではないかというのが親の言い分です。母親には、

「あなたが無礼なことをしたせいでマレー人全体が恥をかいた」と言われ、父親から

は「おまえがあんなことをするから、われわれはすぐに過激派扱いされてしまう」と

説教されてしまいます（15）。マレー人ムスリムの文化の一員であることを守り、異性

との身体的接触を避けるのは、シンガポールにおいては「主流社会」に統合される意

思がないことの表明になるわけです。女性がトゥドゥンをかぶってムスリム女性とし

                                                        

4 ヒジャブのこと（筆者注） 
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ての格好をするのは、21 世紀あたりからシンガポールでもかなり目立つようになって

きた動きだということです。 

 それが 2001 年に同時多発テロがあり、2001 年から 2002 年にかけてシンガポール

ではイスラーム原理主義組織のテロ計画が明るみに出たとされて一斉逮捕が行われる

という出来事もあり、ムスリムに対する批判的な視線が非常に強くなった、という状

況も、この学生は背負うことになります。家族からも非難される彼女は、別にそこま

での象徴的な意味があったわけではなく、自分はマレー人の分離を主張したいわけで

はない、と説明する手紙を大統領に書きます。手紙を書き上げて、それを投函するた

めに郵便ポストに向かうところでラストシーンに入ります。 

 

郵便ポストに行ってみると、ふたつの投函口が待っていた。「シンガポール」か「そ

の他の国」か。私はしばらく考え込んだ。姉からは、自分が誰だと思っているのかと

訊かれていた。私が暮らしているのはどんな国なのだろう。私が望んでいるのは、

どんな国なのだろう。まわりと違う人でいたいからまわりと違うわけではない。そ

れに、まわりと違うからといって、扱いづらい人だというわけではない。（16-17） 

 

 ここでの「まわりと違う」には different、「扱いづらい」には difficult という単語が

使われています。続いての文章が、この作品の締めくくりになります。 

 

結局、私は「シンガポール」と書いてある投函口に封筒を差し込んだ。どんな場面

か、ここで説明してみよう。女の子がひとり、郵便ポストの前で立っている。バジ

ュ・クルンを着て、トゥドゥンをかぶっている。封筒は、木の葉のように、彼女の指

から落ちていったばかりだ。でも、その子はまだ立っていて、片手は宙で固まって

いる。（17） 

 

 これは非常に演劇的なポーズというか、ジェスチャーが印象的な終わり方です。冒

頭で大統領が片手を差し出しても握手せずに固まっていたシーンと、このラストで封

筒を投函口に入れた主人公の手がまだ宙で固まっているシーンが、ちょうど対になっ

ています。 

 僕はこのシーンがとても好きなのですが、最近それをすごく言語化してくれている

文章に出合いました。文脈としては全く関係ないのですが、アイヌ文学について書い

た文章を読んだときに、「生まれた地に『居ながらにして他者化されて行く』」（佐藤＝

ロスベアグ 210）という説明がされていました。これはアルフィアンが描くこのマレ

ー人女性の姿を非常に巧みに言い表している言葉でもあります。と同時に、自分の立

場を説明するための手紙を差し出す先が「シンガポール」と「その他の国」に分かれ

ていて、そこで主人公はしばらく考え込むわけです。「シンガポール」に投函するのが

当然なのですが、主人公がそこで悩むということは、手紙を誰に向けるべきかという

問いが大きな意味を持つことが示されていると思います。 
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 物語内の描写を見る限り、手紙を出す相手の大統領というのは、1999－2011 年に第

6 代大統領を務めたタミル系のセッラパン・ラーマナータンだったと思われます。タ

ミル系の人に手紙を出しているということも合わせて考えるに、恐らく英語で書いて

いるのでしょう。マレー人が英語で自分の立場について書いているというその構図は、

必然的に英語で Malay Sketches を書いているアルフィアンにも当てはまるのではない

かと思います。 

 この手紙をこの本全体の象徴と見立てるなら、主人公が手紙の投函先を「シンガポ

ール」なのか「その他の国」なのかで迷うという場面もまた、別の意味を帯びてくる

わけです。その他の国だとすると、すなわち英語によってマレー人の置かれた立場を

国外にアピールするという意味も帯びてきます。そうすると恐らく、シンガポールに

おいて「主流社会」への統合を望まないマイノリティともいわれるマレー人たちのイ

メージを強化してしまうものと思われます。また、「シンガポール」という投函口に送

るのだとすれば、英語という共通言語を利用して、あくまで相互理解を求めるアルフ

ィアンの姿勢を上書きするものになっているとは思いますが、手紙が届くのかどうか

は分かりません。手紙を投函して、まだその場から動き出すことができていないので、

大統領と握手せずに終わったという冒頭のシーンとの重なりを考えると、果たしてお

互いに握手するという行為、つまりは相互理解が成立するのか、今回も擦れ違いにな

るのかということに関しては答えが出ないということになります。 

 「改宗者」に続き、この作品でもオープンエンディングに当たる閉じ方をアルフィ

アンは選んでいます。エンディングをある方向に収斂させると、作品として、あるい

は作家として、何かを主張するために人を動かしていくという色彩が強くなるのです

が、アルフィアンのこの作品の場合は、ある状況に置かれた人を巡る複雑さを丁寧に

描き出すことを主眼としていると思います。 

 このように入れ替わり立ち替わり、さまざまなマレー人が登場して、マレー人社会

が直面する課題が浮き彫りにされていくことになります。その中には、薬物中毒の問

題があり、華人と比べて学歴社会で遅れた立場であるという問題があり、シングルマ

ザーの多さという問題があり、あるいはトゥドゥンを着用する女性に対する雇用差別

という問題が出てきています。いずれもシンガポールのマジョリティを告発する流れ

になってもおかしくないのですが、アルフィアンの物語はそういう判断や主張に関し

ては保留しています。あくまで、そういった状況で自分たちの居場所を見つけようと

もがく人々の姿を見つめるスタンスを一貫して持っているのが、この Malay Sketches

の特徴だと思います。 

 

5-3. 華人との関係：「誕生日プレゼント」 

 非常に単純な視点に陥りかねないトピックとしては、学歴差の問題があります。シ

ンガポール全体では、大学卒業者の割合が 2010 年に 22.8％となっていて、例えば日

本と比べると大卒者はそれほど多くはありません。そして、マレー人の大学卒業者の
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割合は 5.1％ということで、他の人種よりも飛び抜けて低い数値です。華人とタミル人

は 3 割近くで、タミル人の方がやや高くなっています。 

 シンガポールの場合は小学校の途中で、そのまま進学するか、職業訓練の学校に進

むかという振り分けのテストがあります。そのテストに向けて、親による必死の子ど

も教育への投資が行われます。その投資は幼稚園に入る前から始まり、詰め込み教育

をしてくれる幼稚園にいかに入れるかということがスタートラインを決めるとまで言

われます。ですので、社会的・経済的にいったん周縁化されると、なかなかそこから

浮上するきっかけをつかむのは難しくなります。 

 そういう状況をはっきり描き出しているのが、「誕生日プレゼント」という短編です。

シングルマザーのヌール・ジャンナを主人公に、小学校低学年の息子シャフィクに懸

ける期待を軸として物語が進行していくのですが、冒頭の文章から学歴への期待が滲

み出ています。 

 

華人の男の子たちと友達になりなさい、とヌール・ジャンナは息子のシャフィク

にいつも言い聞かせていた。「マレー人の友達がいると、ついつい（マレー語で）し

ゃべってしまうでしょ。先生の（英語で）言ってることが分からなくなるから」。華

人の子たちと付き合えば、その習慣のいくつかがシャフィクにも身につくはずだ、

と思っていた。ヌール・ジャンナにとって、その「習慣」とは、競争心と生まれつき

の算数の素質のことだった。（134）。 

 

 この箇所では、学業において華人が有利である状況にいかに適応するかが大事だと

母親が息子に言い聞かせているのですが、華人には生まれつきの算数の素質があると

考えるあたりは、典型的な文化本質主義に陥っていて、ヌール・ジャンナという人が

あまりに単純な構図でものを考え過ぎているのは明らかです。彼女にとっては、生ま

れつきの特権階級が華人であるということになると思うのですが、作者のアルフィア

ン自身は、華人といっても一様ではないし、中国語話者の華人にとってはシンガポー

ルでは受難の歴史もあるということも指摘しています。 

 かつてのシンガポールには、中国語で教育を行う南洋大学があったのですが、1980

年に閉校させられてシンガポール国立大学に統合されます。なくなる前は中国語で学

位が与えられる東南アジア最大の学校だったのですが、それがなくなったことに関し

て、シンガポール内の英語話者ではない華人たちの挫折感は相当深かったということ

をアルフィアンは指摘しています（Sa’at, “An Interview”）。つまり、華人は生まれつき

優れているとか、そういったものではないと作者ははっきり認識しているわけで、ヌ

ール・ジャンナの見方が単純だということは物語上の演出であると思われます。 

 ヌール・ジャンナは、シャフィクの同級生が誕生日パーティーをするというので勇

んで参加するのですが、行ってみたらそこは一戸建てのバンガローです。シンガポー

ルにおいては集合住宅に市民の大多数が住んでいますから、一戸建てのバンガロー住

宅に住んでいるという時点で相当な格差を見せつけられるわけです。友達から贈られ
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た誕生日プレゼントを開けていくと、プレイステーションやら何やら豪華なものがた

くさん出てきて、一方のシャフィクが持っていったのは水鉄砲だったので、それを息

子が見てしまうのはまずいということで、早々に退散する展開になります。 

 帰ってからシャフィクは「自分もあんな水鉄砲が欲しい」と言い出すのですが、「そ

れは駄目だ」とヌール・ジャンナは息子に言い聞かせます。それが、この物語の終わ

りの文章になります。 

 

私の子どもへの愛情表現は、おもちゃを買ってあげることではないから、とヌー

ル・ジャンナは言いたかった。毎朝、息子が学校に出かける姿を見て胸に感じる哀

れみが、自分なりの愛情だった。わびしい廊下を歩いていき、肩を左右に揺らして、

箱のようなリュックサックの重みが均等になるようにしているシャフィク。ある日

のことを思い出した。意外にも息子が振り向いて笑顔を見せてきたので、片手にど

うにか力を入れて、手を振る動きをした。ほんとうは自分の口を覆って、すすり泣

きを抑えようとしていた手だった。そのときのヌール・ジャンナは、シャフィクが

私の息子だなんてもったいない、と感じていたのだ。だが、こう言うのが精一杯だ

った。「だって、私の息子だから」（137-138）。 

 

 ヌール・ジャンナからすれば埋め難い格差が華人との間にあって、それは生まれつ

きのものに見えるぐらいなのです。そうなると、息子の将来に関しても悲観的な予測

がつきまとうまま、ものすごくはかなく思えてしまい、それがゆえの「哀れみ」とい

うことになると思われます。そこから社会的不平等の告発に向かうなら、すごく安易

な物語展開になるのですが、アルフィアンが書くと、告発というトーンよりは、母親

の思いとして、自分の子はマレー人に生まれてさえいなければもっといい未来がある

のにと思ってしまうという心情にフォーカスし、息子に対する愛情の強さをより切実

に訴え掛ける締めくくりになっています。その一方で、親にそんな思いを抱かせる社

会の現実の厳しさを間接的に伝えるという手法になるわけです。 

 図式的には、マジョリティである華人とマイノリティであるマレー人との対立構造

のようになってもおかしくないのですが、年配同士のマレー人と華人にふとしたこと

から交流が始まって、近所同士の友情が再び育まれるという「やり直し」という短編

もあり、一様に社会的優位を持つ華人というイメージが修正されることになります。

また、マレー人とは何かといったときに「夜のシンガポール」という恋愛物語があっ

て、音楽オタクのマレー人男性の主人公が自分の好きな歌手として昔の人気歌手を挙

げていくときに、サローマはマレー人、カルティナ・ダハリはジャワ人、ラフェア・ブ

アンはバウェアン人、シャリファ・アイニはアラブ人というふうに説明するくだりが

あり、シンガポールにおけるムスリムとはすなわちマレー人である、という単純な人

種カテゴリーの内部には、実は多様なグループが存在しているということも、音楽と

いうテーマを使って巧みに伝えています。 
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5-4. マレーシアとは：「プレイバック」と「兄弟」 

 こうしてアイデンティティの問いや、マジョリティとマイノリティの関係が描かれ

ることになりますので、やはり Home/land とは何だろうということが問われていくこ

とになります。シンガポールという自分たちが暮らしているのはどんな国なのだろう

という、「ふれあわない手」の学生の問いもその典型ですが、あとは隣国マレーシアと

の関係がどうしても出てくると思います。1965 年に独立する前の数年間はマレーシア

の一部であったわけです。マレーシアにおいてはマレー人がマジョリティという立場

にあるので、独立後にシンガポールのマレー人知識人がシンガポールを去ってマレー

シアに移住するようなことも起きたわけです。ジョホール海峡は橋が架かっていて、

入国審査はありますけれども、車ですぐ行ける所にある隣国でならマレー人はマジョ

リティということになると、シンガポールでの将来を悲観したマレー人の中には、よ

り良いチャンスを求めてマレーシアに移るという者も出てくることになります。 

 そんなマレーシアへの移住者を背景とする「プレイバック」という物語では、数年

前にシンガポールに見切りを付けて出ていった俳優志望の息子が登場します。父親は

シンガポールに残っているのですが、自宅で「さあ歌うぞ」とカラオケマシーンをつ

けたら、カラオケの安っぽい映像に息子が出演していてびっくりしたというシーンで

始まります。そこに至るまでの息子と父親の仲たがいが物語の中盤を占めます。 

 シンガポールで俳優として成功しようとする息子ハイリに父親が、「身の丈をわきま

えろ」と言います。それに加えて、「シンガポールでは夢は絶対に実現しないんだ」と

言ったところ、「じゃあ、シンガポールなんか願い下げだ」と息子はあっさりとクアラ

ルンプールに立ち去っていきます。 

 

そして、二年間の不在を経て、息子が戻ってきた。居間の、カラオケの映像のなか

に。コーズウェイの向こう側にはもっとチャンスがある、と息子が言っていたのは、

このことなのか? 結局は画面のなかを亡霊のように動いて、桟橋や木の手すり、岸

にけだるげに打ちつける波と変わらない背景でしかない。これなのか? 別のミュー

ジシャンの歌をカバーする伴奏に合わせた、むなしい映像になることだったのか?

（202）。 

 

 コーズウェイというのはジョホール海峡にかかる道路のことですが、結局その息子

はシンガポールでもマレーシアでも望んだような自分の居場所を見つけることができ

ていないわけです。シンガポールは華人を中心とした世界の背景でしかないというこ

とで嫌気が差して出ていったはずが、マレーシアでもやはり他人の影として、カラオ

ケの映像のなかで曲に合わせて口パクをしています。つまり、この物語での息子は、

自らの声を持つことができないままです。 

 しかもその曲自体はマレーシアで成功した数少ないシンガポール人歌手の曲だとい

う皮肉まで添えられています。似た成功を夢見て故郷を捨てたはずが、どこにもたど



20 
 

り着けないまま、亡霊といわれるようにさまよう息子の映像に合わせて、今度は父親

が歌い始めます。そこには声を得るということの失敗が何重にも重ね合って描き込ま

れているのです。 

 もう一つ、「兄と弟」という短編があります。これもエンターテインメント業界関連

なのですが、兄がマレーシアに移住して成功して、弟がシンガポールに残っていると

いう設定です。兄と弟とはいえ 10 分違いで生まれた双子なので、ほぼ分身同士という

設定です。シンガポールに残った弟はドキュメンタリーのカメラマンをしています。

兄は早くからマレーシアに移住して、10 年以上経って永住権も取り、マレーシアのテ

レビ局で管理職の会計部長になってキャリア街道を歩んでいます。兄はそこで成功し

ているので気を良くして、シンガポールにいる弟にも両親にも「早く移住してこい」

と言ってくるわけです。でも、弟は簡単には移住に踏み切れません。「シンガポールに

は俺たちの未来はない」と兄が言うのに対し、「ヘルミ、俺たちの過去はシンガポール

にあるんだ」と弟が返します。「過去ってなんのことだ？ ユーノスのマレー人地区が

どうなったのか思い出せよ。イスタナ・カンポン・グラムが。ビダダリもだ」と兄が畳

み掛けるのに対して、弟は「じゃあさ、俺たちが出ていったら、誰があとに残るんだ？」

と応じます（210）。 

 ここで兄はユーノスのマレー人地区、イスタナ・カンポン・グラム、ビダダリとい

う 3 つの固有名詞を出しているのですが、いずれもシンガポールにおいてはマレー人

の歴史に深く根差した土地です。イスタナ・カンポン・グラムは宮殿で、ビダダリは

伝統的なマレー人墓地だったのですが、どれも開発の中で取り壊されたり、土地の接

収という目に遭った場所です。ですので、自分たちが社会において周縁的な立場にす

ぎないことを見せつけられてきたということを表しています。 

 そんな過去なら捨てればいいではないか、と言う兄に対して、弟は、過去との結び

つきは捨てられないと言います。二人の話し合いはこのまま今回も休戦に入るという

ことで、やはり物語のなかでの決着は付かないので、シンガポールを捨てた兄と捨て

られない弟という対立構造は一見はっきりしています。ただし、自分の過去を捨てて

未来のチャンスを求めることが正しい、と言う兄に対して弟が、「自分で思ってるより

よっぽどシンガポール人ぽい」（210）と指摘するひと言は見逃せません。これは、兄

がシンガポールを捨てて未来のチャンスを取りにいくこと自体も、自己利益を優先す

るメリトクラシーの社会であるシンガポール的な価値観が染みついている証拠ではな

いのか、という批判であろうと思われます。つまり、シンガポールという Home/land

がどこまで自分の一部として根差してしまっているのか、簡単に捨てられるものなの

かという問いを浮かび上がらせる一言でもあると思います。人は過去からどれくらい

隔てられるのか、という主題を、アルフィアンという作家は何重にも重ねていくとい

うスタイルを取っています。 
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6. Malay Sketchesの文学性とは何か 

 ここまで、幾つかの作品のなかでわりあい分かりやすく出てくる社会的なテーマを

ご紹介したのですが、最後に文学作品であり、物語であることの意味合いをさらに付

け加えておきたいと思います。やはり人の姿を丁寧に描くことがアルフィアンの物語

の根幹にあり、それ自体も優れて文学的なものだと思いますが、もう一つ気になる点

が、死や亡霊というテーマが非常に多い点です。 

 発表の冒頭で「シンガポールの英語文芸」という文脈を少しお話ししたのですが、

英語作家の系譜では、先行する世代の中に華人の作家のキャサリン・リム（Catherine 

Lim, 1942-）という人がいます。1980 年に発表した短編集 Or Else, the Lightning God 

& Other Stories が『シンガポーリアン・シンガポール』という邦題で翻訳されていま

す（幸節みゆき訳）。社会で周縁化されている人たちが物語に取り上げられることが多

く、なかにはトランスジェンダーの問題もあったりします。一世代前の英語作家なの

で、アルフィアンと主題の面でも割と近く、いい比較対象になるかと思われます。そ

んなリムの短編にも、共通する主題として「死」があります。短編集は「父と息子」と

いう作品から始まるのですが、父は華人のビジネスマンで、息子に家業を継いでもら

うという期待を大いに懸けて、順調に学歴も積ませるのですが、息子は成長するにつ

れてトランスジェンダーであることを自覚し、父もそれを知ることになります。父親

は価値観的にそれを受け入れられずに絶縁することを決め、自分は息子と絶縁する、

息子とはもう認めないという記事を新聞に出します。それを、「これは息子の死亡記事

である」と語る物語が冒頭に置かれています。 

 あるいは、「何も見えずに」というタイトルの短編があり、これは元々修道士になり

たかった女性が成り行きから結婚することになって、子どもに恵まれずに夫が早死に

するという展開です。ところが夫は死んでも目を閉じてくれず、かっと目を見開いた

まま葬儀が始まってしまい、どんな未練があるのやらと思っていると、やや肌の黒い

女性が子どもを連れて葬儀に現れ、子どもたちに「お父さんにさよならと言いなさい」

と言ってきます。つまり、愛人と隠し子がいたという展開になります。そして、さよ

ならを言ってもらったら故人は満足そうに目を閉じていたという短編です。 

 また、華人の家庭で奴隷とされた少女が妊娠して堕胎させられた挙げ句に死んでし

まい、亡霊となって加害者にとり憑くという話もあります。リムの短編の物語展開で

も、「死」はすごく大きな役割を果たすのですが、書き方からして「死」というのはリ

ムにおいて第一に事件であって、人間ドラマを動かしていく仕掛けであるということ

が分かります。「死」はそういう物語を動かす仕掛けにとどまっているという、少し意

地の悪い言い方もできるわけです。 

 一方、アルフィアン・サアットも、Malay Sketches では「死」という主題を繰り返

し登場させます。例えば X 線検査をしてみたら自分が乳がんであることが分かったと

いう女性の話があります。X 線の映像で石灰化していることが分かるのですが、そこ

でその女性が思い出すのは、大きな乳房で子どもを窒息死させるという妖怪ハントゥ
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＝テテクの話でした。あるいは、死刑執行で息子を失った父親の話もあります。これ

はマレー人の家系の子なのですが、父親のもとに息子の身分証が届けられます。身分

証には既に小さな穴が開けられていて、それは息子が死んだことを告げています。 

 このように、「死」という主題はアルフィアンにもとり憑いている感じがあるのです

が、アルフィアンにおいては、それは不在や喪失といった主題と隣り合わせのものと

なっています。Malay Sketches に描かれる「死」は、人が世界での居場所を失うとは

どのようなことなのかという問題につながるわけです。こうまとめるのはやや安直な

解釈かもしれませんが、社会における居場所がないというマレー人の経験が「死」と

いう主題に絶えず近づいていく、必ずしもイコールかどうかは分かりませんけれども、

その両者が接近しているといえるのではないかと思います。 

 おそらくはそれがゆえに、亡霊や妖怪といったマレーの民話が幾つも現代を舞台と

してよみがえってきます。いずれも死んだはずなのに、死ねずに世界をさまよってい

る居場所のない妖怪たちです。あるいは、冒頭に紹介した「床屋」でマレー人の理髪

師に嫌味を言われた主人公は、鏡に映っている自分の姿を幽霊に例えたりもするわけ

です。そうやって「死」という主題と隣り合わせの物語がよくあるので、登場人物が

生きる世界が死者たちの世界とうっすら重なり合うような幻想性を帯びてくるのも、

この短編集の全体としての特徴になっています。 

 短編集を締めくくるのは、「カキ・ブキ 午前三時」というスケッチです。幼い少年

が水牛が出産する夢を見て、起きてみると母親から昔、マレーシアの祖父母に連れて

いかれた先で見た思い出を語ってもらった話が夢に出てきたということに気が付いた

という話なのですが、少年は次のように考えます。 

 

居間の暗がりに座り、男の子は気がつく。自分というものは、生まれたときに始

まるものではない。その前から、自分はなんらかの形で、母親の子ども時代からず

っと存在していた。そして母親もまた、いなくなったあとも存在するだろう——彼

女の記憶と、男の子の夢との見分けがつかなくなって。（234）。 

 

 単純に考えると、母親が聞かせてくれた昔話が夢の中に出てきたというそれだけな

のですが、そこから自分の生と母親の生の境界線はどこにあるのかということで、生

と死の境界線の曖昧な世界を少年が見てしまうという終わり方になるわけです。そこ

から、人にとって過去と現在、あるいは「生」と「死」の境界線はどこにあるのかとい

う問いが出てくるというのも、Malay Sketches という作品の文学としての強さではな

いかと思います。最終的に母親の記憶が少年の夢にも出てきたことで、水牛の出産と

いう記憶の担い手が母なのか息子なのか分からなくなり、それを物語全体に拡大して

解釈するとすれば、英語で書かれたこの Malay Sketches という物語を担うのはいった

い誰なのかという問いにもなってくるとも思われます。 

 ということで、話が長くなりましたが、これでいったん終わらせていただきます。

ありがとうございました。 
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質疑応答 

岡 どうもありがとうございます。お話をうかがっていて、私はシンガポールという

国のことを何も知らなかったのだということをつくづく思い知りました。京大の学生

でブルネイに学部留学した人がいるのですが、彼女はアラビア語も勉強していて、イ

スラームについて学びたいというのがその理由でした。留学も、イスラームの人々が

生きている国に留学したかったのだそうですが、京大の交換留学の提携校は、中東で

は、テルアビブ大（イスラエル）とイスタンブール大（トルコ）しかなくて、でもトル

コはアラビア語ではないので、彼女はブルネイを選びました。卒論は、ブルネイのマ

イノリティがテーマでした。ブルネイは、シンガポールとは逆ですよね。ムスリムが

マジョリティで、華人がマイノリティ。彼女は特に華人の無国籍者をテーマにしてい

て、私はそのとき初めてブルネイの地図を見て、初めて、ブルネイという国がどこに

位置しているのか、ということを認識しました。 

 先ほどの野中さんの発表のときのインドネシアの地図にもブルネイがありましたよ

ね。そのすぐそばにマレーシアがあって、マレー人などのムスリムがマジョリティを

占めているその地域に、中東のイスラエルのようなというか、シンガポールがあるの

ですね。シンガポールがマレーシアから 2 年後に追放されたのはどうしてなのですか。 

藤井 統合に向けての協議をずっとしていて、いったん統合されたのですが、あくま

でマレー人（ブミプトラ）がマジョリティであることを前提とした政策を進めたいマ

レーシアと、シンガポールの華人の人口比は当時 7～8 割ですので、それではうまく立

ちゆかないとするリー・クアンユーの立場は最終的に折り合いが付かないので、「だっ

たら出ていけ」というふうにマレーシアから通告されたというのが大ざっぱな状況の

ようです。 

岡 やはりワタン/Homeland の話ですよね。シンガポールというワタン、あるいはそ

れは、マレー人にとってワタンたり得るのか、ワタンとは何か……。 

 冒頭、ご紹介のあったタシュ・アウの小説 We, the Suvivors で、英語という言語を

語りうる者が、英語では自ら語れない者の物語を語ることによって他者の物語を収奪

し、それを一つの資源にして自分は名声を獲得するというお話がありました。それを

うかがいながら、ナワール・エル＝サァダーウィーの『零度の女』というアラビア語

の小説のことを思い出しました。サァダーウィーは、昨年３月、89 歳で亡くなった、

エジプトのフェミニスト作家です。『零度の女』は彼女の代表作ですが、まさにそのこ

と、「語り得る知識人」が「語る術を持たない者（サバルタン）」を資源として収奪する

こと、それが主題のひとつとなっています。死刑囚の女性の経験を、精神分析の専門

家である女医が聞き取ろうとする動機自体が、それをもってさらなる自分の業績にし

ようとするもので、死刑囚からは最初、会うこと自体を拒絶されるのですが、紆余曲

折があって、彼女は死刑囚の独房に招かれます。作品自体の大半は、死刑囚自身の一

人称の語りで構成されています。作品の結構自体に、この、「語りうる者」と「語りえ
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ない者、ゆえに他者によって語られるしかない者」の隔たり、そしてそこに孕まれる

搾取の問題が、きわめて自覚的に描かれた作品です。 

 アラブの女性の作品を読んでいると、書き得る女（エクリチュールを持った女）が、

語ることのできない女の物語を表象することによって収奪するということに対する批

判を女性作家自身が作品に書き込んでいるものが割とあるのです。しかし、日本の女

性の小説にはそういう問題意識を私は見たことがありません。書き言葉と話し言葉が

乖離しているアラビア語の世界だからなのか……。日本の場合だと、女性作家自身が

高等教育を受けていなくても、文学作品を書いていたりしていますよね。 

 それと、最後の幽霊のところで思い出したのは、ガーダ・アル＝サンマーンという

シリア出身の女性作家の『四角い月』という短編集のことです。「四角い月」というタ

イトルの作品はないのですが、ここに収録されているのは全て、幽霊譚ばかりです。

巻頭に置かれた作品（「金属製の鰐」）は、パリに暮らすレバノン移民の話なのですが、

そこに、移民を幽霊になぞらえたくだりが出てきます。要するに、そこにいるのだけ

れどもフランス人には自分たちの姿は見えない存在だから。それに関連して、イギリ

スのケン・ローチ監督の映画「ブレッド＆ローズ」という作品でも、これは、メキシコ

から合衆国に密入国してロサンゼルスで働く労働者の若い娘の話なのですが、彼女が

オフィスビルで床掃除をしていると、オフィスの社員たちが、彼女の頭の上をまたい

で通っていく場面があります。そこでも、「私たちの姿は彼らの目には見えない」とい

うような台詞があったことを思い出しました。 

 もちろんシンガポールのマレー人の場合は、移民とは逆に、自分が生まれた地にい

ながらにして他者化されているということで、これは、イスラエルのパレスチナ人の

経験と重なりますね。自分たちのワタンにいるのに、そこは自分たちのワタンではな

い、そういう存在にされてしまっている。移民とは違うけれども、でも、移民と同じ

ように、自分が生を織りなしているはずのその土地に、しかし帰属していないという

ことが、人を幽霊のような存在にしている、ということが共通していると思いました。 

藤井 ありがとうございます。言語が違うというのは収奪も非常にはっきり認めやす

いというのはあるのだろうと思いました。僕自身、気が付いた例を挙げると、マリッ

ク・サジャドの Munnu: A Boy From Kashimir というグラフィックノベルがあります。

カシミールのムスリム圏で生まれ育った少年の自伝的小説です。これはグラフィック

ノベルなのですが、カシミールの人々が地域の象徴的な動物である鹿として描かれて

います。支配するインド兵たちが人間の姿で出てきて、鹿を狩るようなシーンもたく

さん出てくるのです。サジャド自身はカシミール人として書いているのですが、英語

で書かれている物語で、自分は純粋にカシミール人の経験を表象できているわけでは

ないというあたりもこの本の中にも書かれています。特に最後の方では EU の使節の

ような人が来て話すのですが物別れに終わったり、英語圏における受容のされ方の身

勝手さのようなものが強調されたりもしているのですが、サジャド自身はイギリスの

「ガーディアン」や「ニューヨーク・タイムズ」などにも割と寄稿を求められて、現地

の正しい報告者という扱いを受けるという、ねじれた構図はずっと続いていると思い



25 
 

ました。 

 それから幽霊譚で思い出したのですが、東南アジアの英語文学を読んでいると幽霊

の話がすごく多いのです。フィリピン人作家の短編に日本軍に殺された女性の幽霊が

出てきたり、ベトナム系の作家がボートピープルを描くときにも船が転覆するときに

幽霊が現れて助かったという話をおばあさんがしていたりして、東南アジアの歴史を

英語で書くということが幽霊譚を誘発しやすいのではないかという気はするのです。

完全な形として英語の中で描くことができないけれども、必ずそこにいる何かすくい

取り切れなかった記憶が漂っているような感覚が英語作家に共通してあるのだろうと

いう、まだまだ取っ掛かりにすぎないのですが、そんな気がします。 

岡 東南アジアに幽霊の話が多いというお話をうかがって思い出したのですが、「881 

歌え！パパイヤ」という、2007 年のシンガポールナンバーワンの超大ヒット映画があ

ります。華人の姉妹が「パパイヤガールズ」というコンビで歌手として売り出して、

その悪役としてドリアンガールズが出てきます。8 月のお盆の頃の話で、華人文化な

ので、日本と同じ仏教で、お盆で死者たちの霊の供養にみんなで歌合戦をして、もの

すごく盛り上がっていました。日本のお盆も、帰って来た死者たちを生きている者が

もてなしたりして、西洋の幽霊とは違いますね。でも、マレー系だからムスリムです

よね。お盆にこの世に里帰りする仏教の幽霊とは違いますね。でも、「歌え！パパイヤ」

は面白いのでぜひご覧ください。 

野中 どうもありがとうございました。大変面白かったです。岡さんもおっしゃって

いましたが、やはりシンガポールは、ムスリム・マジョリティのマレー世界の中で、

ぽつんと存在する特殊な立ち位置がとても重要なのだと思います。だからこそシンガ

ポールの国家によるイスラームとマレー人の管理と同化政策が徹底されていったと思

うのです。 

 歴史的にも、もちろん 1963－1965 年のたった 2 年間だけマレーシア連邦の一部で

したし、それ以前から、そもそもイギリス領としてマレーシアとは一体でした。19 世

紀には、マラッカとペナンとシンガポールが海峡植民地としてほかの地域に先んじて

イギリス領に取り込まれていったという歴史もあります。前近代には、マラッカ王国

やジョホール王国だった地域です。本来は国境線が引かれてこなかったのに、1965 年

にリー・クアンユーたちが出ていったために分裂したのです。そういう歴史を考慮し

て、シンガポール政府のマレー人に対する管理と包摂といった政策も見ていくべきな

のだろうと思いました。 

 本作は、英語で書かれていることによってマレー人の良いイメージがマジョリティ

の華人に伝わったのかもしれません。皮肉かもしれませんが、アルフィアン・サアッ

トがやろうとしていることは実はシンガポールの主流派にはまあまあ受け入れられる

レベルの話だったのかもしれません。英語で書いたからこそ、この作品はとても評価

されたとも論じられています。マレー語で書かれていたら、ここまで評価されていな

かったかもしれない。もしかするとアルフィアンは、シンガポールの「マレー人」の
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一人として、シンガポールの主流派から見れば、うまく包摂された人物だとみられて

いるのかもしれません。 

 作品は、全部面白かったのですが、中でも「ふれあわない手」がとても面白かった

です。ヒジャブをかぶっている女性が男性と握手をしない描写は、私が先ほど紹介し

たフェビー・インディラニの作品の中でも見られます。ヒジャブをかぶるようになっ

た女性が男性との握手を避ける傾向が生じたのは、インドネシアでは、ここ 30 年ほど

のことだと思います。マレーシアでも似たような状況でしょう。歴史的には、女性た

ちは普通に男性とも握手をしていましたが、1980 年代以降、イスラームの教えに多く

のムスリムが自覚的になる中、イスラーム的には男女は直接触れ合わない方がいいの

だという言説が多くの人に受け入れられ、実践されるようになったのです。インドネ

シアでは、男性から握手を求められても、「ごめんなさい。私は握手を求められてもし

ません」というポーズをとる女性が多くなっていきました。ヒジャブを被る女性たち

が出始めた当初は、こうした実践が過激派に傾倒しているからだとか言われて、批判

されたりもしました。ヒジャブをかぶるようになった女性たちは、「これは全く政治的

な話ではなくて、イスラームへの信仰心からやっているのです」と強く訴えました。

インドネシアの短編小説の中でも、これはしばしばテーマとして描かれています。ア

ルフィアンも、こういう時代状況を描いたのではないかと思います。だからここの作

品でも、「握手しないことによってマレー人全員が過激派扱いされてしまうのだ」とお

父さんが言ったり、「全員に恥をかかせた」とお母さんが言ったりするのです。世代間

ギャップは、とても重要なファクターです。ヒジャブやトゥドゥンをほかの世代に先

駆けてかぶり始めたのは、シンガポールでも、マレーシアでも、インドネシアでも若

い高学歴の女性たちでしたので。 

 それから、幽霊譚のお話も多分、マレー世界にそもそもあるアニミズム的な信仰、

つまり日常世界のいろいろなところに神が宿っているという考え方とつながっている

と思いました。マレー語やインドネシア語で「ジン」と呼ぶのですが、アッラーとは

違うレベルで妖怪のような魔物の存在が信じられています。それを鎮めるために、イ

ンドネシアではアニミズムとイスラームが入り交じったパワーが信じられ、そうした

パワーを持つ人物が民衆から頼られたりしています。恐らくシンガポールやマレーシ

アでも同じようにアニミズム的な信仰の中で、幽霊が身近な存在なのではないかと思

いました。 

藤井 どうもありがとうございます。やはりシンガポールでは大体こういう意味合い

になるらしいということは、僕も勉強しながら訳しているうちに分かったのですが、

それが前後のマレーシアやインドネシアを含めたマレー人世界においてどんな要素を

持つ作品や作家になるのかというところまでは全然分からないので、文脈を聞かせて

いただいてとてもありがたかったです。 

 それから、マレーに広く伝わる民話らしいということで、ハントゥ＝テテクやポン

ティアナックの話など、僕には分からなかったのですが割と有名らしい妖怪や亡霊の

話が出てきて、それがうまくシンガポールの現状とかみ合うようにアレンジされてい
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るのが読みどころなのではないかとは思いました。中には成仏できなくて戻ってきた

女性の幽霊に、アルフィアン・サアットは元々医学部の出身だったのですが、これか

ら医者になるであろう研修生が聞き取りをして、これを小説の題材にしようと目論ん

でいるような掌編もあります。そうすると、やはり幽霊譚を聞きながら、これは使え

ると思って、その「使える」というのはどうしても読者や社会にうまく包摂されると

いうような意味合いを持ってくると思うのですが、作者がそういう自分の姿も折々に

見つめようとしているのではないかというのも連想しました。ありがとうございまし

た。 

岡 野中さんに伺いたいのですが、妖怪や幽霊、おばけの類いは、東南アジアで、エ

スニック・コミュニティを超えて共有されているのですか。 

野中 共有されていると思います。民族の壁を超えるだけでなく、宗教の壁も超えて、

クリスチャンも同じように、インドネシア語では「ハントゥ」と呼ばれるおばけや妖

怪のようなものを信じています。それを鎮めるのは、一般的にはシャーマンというの

でしょうか、マレー語ではドゥクンと言います。このドゥクンは、しばしばイスラー

ム的な力を持っている人でもあるのですが、そういう人がやって来て、おばけや妖怪

を鎮めるようなおまじないを言ったり、妖怪が憑依してしまい、気絶したり奇妙な行

動をとったりする人に触るなどして治療を施し、妖怪を出してやったり。そういうこ

とは各地で今でも見られます。ですから、民族や宗教を超えて共有された信仰であり、

実践であり、現象だといえます。 

岡 面白いですね。それで思い出しました。イラクのユダヤ人について研究しておら

れる天野優さんからご紹介いただいたのですが、イラク出身のユダヤ系アラブ人作家

のサミール・ナッカーシュに『タンタル』というアラビア語の中編小説があります。

タンタルとは妖怪で、イラクでは、ムスリムもユダヤ教徒もこのタンタルを信じてい

るという話です。宗派の違いを超えて、同じ妖怪の存在を信じているということが、

人間と人間が住まう土地、ワタン/Homeland の問題と関わってくる何かがあるような

気がします。 

久野 本当に素晴らしい短編ばかりだと思いました。今のお二人の幽霊の話でも思っ

たのですが、植民地経験がある場所において幽霊や亡霊のようなものが出てくる、抑

圧されていたものが復活するというような、ものすごく類型化してしまうと、ゴシッ

ク文学のような、抑圧されていたもののよみがえりのようなものがあると思います。

そういうものが少し関係しているのではないかと想像したのですが、そういうものと

とらえて良いのでしょうか。 

 それから、シンガポールのマレー人作家のアルフィアン・サアットという人は、主

に華人との関係の中でのマレー人を描いている作品という側面があったと思うのです

が、インド系の人が主題化されるというか、そこの関係が主題化されるような作品も

この中にはあったのでしょうか。 
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 それから、発表媒体としてシンガポールの英語文芸誌のようなものはあるのでしょ

うか。あるいは、英語ですからそれこそ国境を越えた形で最初からイギリスなり何な

りの大きな文芸誌のようなところが入り口になるのか、それとも先ほどのインドネシ

アの作家のように、インターネットを通じたフォーマットを利用した形での発表にな

るのか。作家になっていくステージ、どういうステップでこのようなすごい作家が出

てくるのかについて関心を持ちました。 

藤井 どうもありがとうございます。発表媒体からお話ししますと、やはりマレー語

の雑誌や華語（マンダリン）の雑誌は、1930 年代から 1940 年代にかけてそれぞれの

言語の団体が代表的な雑誌を立ち上げる動きがあったということが、文献を見ると書

かれています。それぞれの言語に代表的な文芸誌があったということのようです。た

だ、今でもそれが活発に活動しているという情報はなくて、むしろ文芸誌に投稿して

コミュニティに共有されるという流れがなくなってきているのではないかとは感じて

いますが、そのあたりは情報がないので僕のほうがいまひとつ分かってはいません。 

 今回のアルフィアン・サアットの短編集の場合、シンガポール内にある Ethos Books

が 2012 年にまず出しています。それは国内流通のみだったようです。その後、2018

年に同じ内容で出版されました。ただし、オリジナルはイラスト付きだったらしいの

ですが、イラストなしのテキストのみの版がニューヨークで出されています。ニュー

ヨークで出版したのは、シンガポールアンバウンドという団体が主催している出版社

で、シンガポールの声をアメリカ側などにも流通させようという出版社だったようで

す。シンガポールでは何かと抑圧されて作家が発表の場をうまく見つけられないとし

ても、シンガポールアンバウンドというニューヨーク拠点の出版社であれば発表でき

ます。そういうことも狙いとしてはあって、その出版社の第 1 弾が Malay Sketches で

した。第 1 弾でちょっとバタバタしたのか、落丁本になっていて、後ろの方が 2～3 ペ

ージ欠けています。出だしにありがちなことだなと思いました。 

 あとはインド系との関係ですが、驚くほど少なくて、それのみから判断するなら、

やはりマレー人の立場は華人との関係が中心になるのだろうと思わざるを得ません。

刑務所で働く看守が主人公の話の中で、マレー人の主人公が死刑執行人の座を譲ると

言われるのですが、譲ると言ってくれているのはどうやらシンさんというインド系の

人らしいという話はありました。それ以上踏み込むような、インド系との関わりの全

てが見えるような物語は僕には見つけられませんでした。 

 幽霊に関しては、抑圧された者の回帰というのは恐らくそのとおりだとは思います。

フィリピンの英語文学を訳す機会があって、植民地支配の中でなかったことになって

いるもろもろの暴力の記憶のようなものが掘り起こされかけるのですが、それで語っ

ていいのかという問題とセットで追求されるような小説で、亡霊自体を描くことはな

いのですが、ベトナム戦争を描く映画のロケをフィリピンでして、そこに映っている

橋が実は第二次大戦中に日本軍が爆破した橋であるという、透かし絵のように別の時

系列、時間軸の記憶のようなものがなぜか目の前にあるという描写があったりするの

です。ただそれは、その事実を知らなければただの川に架かっている古い橋でしかあ
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りません。そういう意味でも、それぞれに同じように抑圧されたものがあって、ふと

したところで表現に出てくるという流れではないかと思います。 

久野 ありがとうございました。 

岡 藤井さん、どうもありがとうございました。 

［了］ 
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