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ラジオを聴くフランスのマグレブの母たち（とその娘たち） 

ヤミナ・ベンギギの作品から 

 

石川清子 

 

1．序 

 アルジェリア人の両親をもちフランスで生まれたヤミナ・ベンギギ監督のドキュメン

タリー映画『移民の記憶 —— マグレブの遺産』（1997 年）は、日本でも 2007 年に紹

介された。この映画でベンギギは、フランス国内における北アフリカからの移住者とそ

の次世代以降の、これまで可視化されず散在していた歴史を、フランスではじめて集合

的に編んだと言ってよい。本作品はマグレブ移民の歴史を辿る際の基本的参照資料にな

っている。公開されてから既に 20 年以上が経っていることに今さらながら驚くが、本

年（2018 年）ロシアで開催されたサッカーワールドカップでフランスが二度目の優勝を

果たし、多民族・多文化社会フランスを表す標語「ブラック、ブラン、ブール（Black-

Blanc-Beur）」1が喧伝された 1998 年の一回目の優勝時と比較してみれば、外国にルー

ツをもつ人々がフランスを構成していることが、今や当然のこととして受けとめられて

いる。当時の国民戦線党首ジャン＝マリー・ルペンが「移民は国歌ラ・マルセイエーズ

を知らないので歌えない」と、自国の民族的混成チームを揶揄し、移民排斥の主張を強

調したのが 1998 年だった。 

 フランスは古くからの移民大国であるが、移民は「記憶の非・場」non-lieu de mémoire2 

に排除され、フランス史の欄外に置かれていた3。「移民の記憶」の総合的な記録化の必

要性は、1980 年代から歴史家バンジャマン・ストラやジェラール・ノワリエルの移民史

研究と相まって議論されるようになった。その本格的なアーカイブ化、そして、それを

                                            
1 フランスの三色旗、青白赤にちなんで、ブラック（黒人）、ブラン（フランス語で白人）、ブー

ル（フランス語の俗語で「アラブ」を逆さにしてアラブ人）と、共和国の構成エスニシティを並

べた。 
2 Noiriel [1988], 20. 
3 「記憶の非・場」という表現は、ピエール・ノラの壮大かつ画期的な歴史学的編著『記憶の場』

Les lieux de mémoire, Gallimard, 1984-1992 を示唆している。ノラは、集合的記憶を表象する場の

分析をとおしてフランス国民意識を検証することを全７巻の本書で試みたが、ノワリエルは、移民

の存在がノラの視点から欠落していることを反語的に示している。 
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具現した施設の一つにパリ市ヴァンセンヌの森にある国立移民史博物館があげられる4。

メディアジャーナリズムの論客、カトリーヌ・アンブロは、フランス移民史の象徴的博

物館オープンまでの小史をたどり、1998 年のサッカーワールドカップ優勝があって、初

めてフランスは移民の記憶化に本腰を入れたと断言し、1997 年のベンギギ映画はこの

風潮を先取りし後押ししたと述べている5。 

 アンブロは『移民の記憶』公開以来、熱心にベンギギ作品とその反響を追いかけてい

る6。フランスの 20 世紀移民史において紛れもなく大きな貢献をしたヤミナ・ベンギギ

は、以上の意味で、まず何よりもアクチュアルな歴史的事象に強く反応するシネアスト、

ジャーナリストと言ってよい。その初期三部作、『イスラームの女たち』『移民の記憶』

『インシャーアッラー日曜日』（以下『インシャーアッラー』）7について、三作いずれも

書籍としてテキスト版が刊行され映画とは別の構成をとっていること、そして特に『イ

ンシャーアッラー』がフィクションであり、テキスト版は小説として読めることから、

筆者は以前、ベンギギ作品を映画とは別個の独立した文学として読もうと試みた8。本稿

ではその延長として、「ジャーナリスト」ヤミナ・ベンギギの側面に注目し、移民とメデ

ィア、とりわけ音楽とラジオに焦点を当て、フランスにおけるマグレブ移民第一世代の

女性たちと音楽の関わりを考察する。 

 マグレブ移民第二世代にとって、「非・場」に排除された父母たちの記憶を可視化する

ことは、彼ら、彼女らの多くが生まれ育ったフランスで、自分たちの場を確保し、固有

                                            
4 長い準備期間を経て、国立移民史博物館（Le musée de l’histoire de l’immgiration）は、1931 年

に開催された植民地博覧会のメインパビリオン、ポルト・ドレ宮に 2007 年、移民に対して強硬な

姿勢をとったサルコジ大統領下で、国立移民史シテ(La Cité nationale de l’immigration)として、博

物館より格下の名称で開館した。2014 年 12 月、オランド大統領下で現在の名称に改められた。

その使命は「フランスにおける 19 世紀以降の移民の歴史に関する資料等を収集、保管、展示及び

公開すること、並びに、これにより、移民のフランス社会への統合の歩みについて理解を深め、フ

ランスにおける移民に対する見方、考え方を変えていくこと」である（Décret n° 2006-1388 du 

16 novembre 2006 relatif à l'Etablissement public du palais de la porte Dorée. Article 2 より；web サ

イト Légisfrance, https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte 

=JORFTEXT000000272458 2018 年 8 月 7 日閲覧） 
5 Humblot 2002. 
6 Humblot 1999a, 1999b, 2002, 2003. 
7 「父たち」「母たち」「子どもたち」と題されたそれぞれ 52 分ずつの来歴をたどった三部からな

る『移民の記憶』は映画監督ベンギギの２作目の映画であり、第一作の『イスラームの女たち』、

そしてその後に続く『インシャーアッラー、日曜日』と、ベンギギ自身の母にあたるマグレブ移民

第一世代の女性をドキュメンタリー、そしてフィクションと異なる手法で同じ対象を追求してで

きた、統一性をもった三部作と言ってよい。 
8 石川 2017. 
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の歴史／物語を切り拓いていくために必要な作業だった。離郷した母たちが聴いた歌謡

曲をとおして、母たちの郷
くに

へのまなざし、そして受入国という異郷での奮闘を娘世代の

ベンギギは映画として表現するが、それはまたベンギギ自身のアイデンティティ構築の

さまでもある。 

 

Ⅱ．ジャーナリスト、ヤミナ・ベンギギ 

 「ジャーナリスト」ベンギギは何よりもまず政治的人間である。個人的に送ってもら

った日本でのベンギギ紹介記事用メッセージは、次のように結ばれている。「アーチスト

にとっていかなる表現方法であれ、あらゆる芸術的行為は政治的行為です。これを普遍

的に自覚することが、アーチストの社会問題への参加
ア ン ガ ジ ュ マ ン

の核心をなしています」9。ベンギ

ギの表現行為は社会問題への参加があってこそ成立し、その活動が結果として「政治的」

になる。2017 年 3 月、パリでベンギギと個人的に談話した際に、『移民の記憶』が当時

フランス社会で大きな話題になったことに及び、フランソワーズ・ジルーからの称賛が

一番うれしかったと話していた。トルコ系ユダヤ人移民の両親からスイスで生まれ、ジ

ャーナリズム、映画のシナリオライターとして活躍したジルーは、1946 年から 1953 年

まで、女性月刊誌『エル』 ELLE の編集長として采配をふるい、1953 年、週刊誌『エ

クスプレス』L’Expresse を当時のパートナー、ジャン＝ジャック・セルヴァン＝シュレ

ベールと創刊した。ジスカールデスタン政権下では閣外相、文化大臣の要職を務めた。

ジルーと言えば、仏女性ジャーナリストの草分け的存在であり、その経歴は、オランド

政権下で閣外相職にあったベンギギと共通するところがある10。ベンギギにとっては目

指すべき先達であろう。ジャーナリスティックな活動が、結果的に政治に繋がることが

表現者としての目的でもあるのだ。 

 メディアを媒介として、時事的問題を広く世間に知らしめるのがジャーナリストの活

動であるなら、エリア・カザン『アメリカ、アメリカ』11によって映画の持つ力に魅了さ

れ、映画という表現手段を選びとったベンギギは12、映像作品を軸に、種々のメディア

                                            
9 Benguigui 2017. 
10 2008 年 5 月から 2012 年 6 月まで社会党ドラノエ、パリ市長の助役 (人権擁護と差別に反する

闘い担当)、2012 年 6 月から 2014 年 3 月までオランド政権下で外務大臣付フランス語圏担当大

臣を務めた。 
11 Elia Kazan, America, America, 1963. カザン自身の体験を重ねた、トルコからアメリカ合衆国へ

の移民を夢みるギリシャ人青年の物語。 
12 ベンギギ 2006, 35. 
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を存分に駆使している。イスラーム圏の女性のドキュメンタリーを手始めとして、フラ

ンスのマグレブ移民の歴史を包括的にたどった初期三部作は、いずれも映画とは独立し

た書籍版がある。意識的にベンギギ作品全体を眺めてみると、その多くが——代表作『移

民の記憶』がそうであるように——テレビ放映された、テレビ番組用のドキュメンタリ

ーであることに気づく。市販されている DVD 版の多くには、ベンギギのインタビュー

や監督自らによる作品解説がふんだんに盛り込まれている。『移民の記憶』については、

上映会のあとに必ず討論の場をもうけ、マグレブにルーツをもつ、これまで沈黙してい

た多くの人々が言葉を発する機会を作り、「討論の場をもつため」に映画を撮ってきたと

も表明している13。戦略的に作品を世に送り出し、蜘蛛の巣状と言おうか、網の目状と

言おうか、一作品から幾重にもメッセージが発信され、作品と作品が繫がりあい反響し

あうネットワークを作っている。そのネットワークから浮き上がる作家像は「マグレブ

にルーツをもつ移民二世であるフランス人女性」であり、ベンギギ自らが確立しようと

するアイデンティティであろう。 

 第一作目のドキュメンタリー映画『イスラームの女たち』の手法——多くのドキュメ

ンタリーにつきもののナレーションはなく、当事者の証言とインタビュー、報道・記録

映像、時代と関連する音楽（主に当時流行した歌謡曲）を丁寧にモンタージュしていく

やり方——は、ベンギギ作品の基本的編集方法である。これら事実の断片を繋げあわせ、

一コマ一コマのエピソードを編集して人々の生きた大きな流れを作っていく作業につ

いて、「私はいつも、どれとどれを編みつなぐか考えて、長いフィルムを作るのに没頭し

ている」とベンギギは話していた。 

 

Ⅲ．流行歌 —— 祖国とつながる音楽 

 「映画は万人に共通する普遍的言語」14と表現者としての立場を各所で表明するベン

ギギはまた、映画と同じくらい普遍的言語である「音楽」、とりわけポピュラー音楽を意

識的に援用する。事実、『移民の記憶』では、移民一世二世が聴いた音楽をふんだんに使

用し、それが映画の魅力になっている。音楽は読み書きを知らない者の情報源であり、

記憶の貯蔵庫である。親世代の聴いた歌——主にアラビア語、ベルベル語の歌——は、

たとえそれらが自分たちの好みではなくても、自然に子世代も耳にしている。家庭では、

                                            
13 Benguigui 2017. 
14 Benguigui 2017. 
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とりわけラジオから歌が流れてきた15。音楽をとおして、父母たちは祖国とつながり、

子世代は無意識であれ親の伝統を継承していく。 

 「映画制作はマグレブ移民の『音楽的記憶』をたどる旅でもありました。音楽は彼ら

の声そのもの、音楽の断片で故郷の追憶に浸り、辛い日常を耐える力を得たのです」16

とベンギギが表明するように、音楽はまた、時代を掘り起こすための貴重な資料である。

語る人の証言や回想に関連する場面に音楽が流れ、メッセージやコノテーションが生じ、

映像との一体感を生み出している。『移民の記憶』ではバックミュージックとして流れる

父、母、子の各三部の音楽は、当事者たちの境遇、時間のずれのせいで、三者三様に異

なった。それぞれが異なる経験と物語をもっているように、移民一世の男たち女たち、

子どもたちは異なる音楽体験をしている。フランスへのマグレブ移民は一括りで語れな

い。単身で渡仏し男たちだけで暮らした父たちと、夫に合流すべく海をわたった母たち、 

つまり夫と妻では生活体験は別のものである。 

 

１．ダリダとマグレブ 

 映画全編を象徴する望郷の歌として、ダリダ「美しい、私のくによ」Helwa Ya Baladi 

が使われていることは既に別の機会に述べた17。後のベンギギのドラマ『アイシャ』Aïcha

でも登場するフランス歌謡界のこの伝説的アイコンは、ベンギギ自身の青春を伴走して

                                            
15 在仏のマグレブ出身者が、どのように故郷の歌を聞いたか。フランスでのアラビア語、ベルベ

ル語ラジオ放送、SP レコード中心のレコード販売、移民労働者として渡仏した歌手、フランスに

活路を見出したマグレブ出身歌手、アラブ・ベルベル歌謡キャバレー経営の歴史など、アルジェリ

ア人を中心とする在仏マグレブ人の音楽受容の研究は、2000 年以降、精力的になされている。ア

ルジェリアでは既に 1999 年に Mokhtari が書籍として総括している。Daoudi et Miliani 1997 及

び 2002 は先駆的、総合的なマグレブ移民音楽史を提供し、El Yazami et al 2009 中の Derderian, 

Scagnetti, Yahi の各論などに引き継がれる。2009 年はフランスの移民研究雑誌 Ecart d’identité が

マグレブ移民音楽について特別号を刊行している。Belbahri はリヨン周辺の特性を論じる。いず

れも、国家的事業としての国立移民史博物館（前身は国立移民史シテ）開館が、当該研究の契機と

なるように思われる。Rachid Taha は移民第二世代のアーチストとして、親世代の歌謡曲をアレ

ンジしたアルバム Diwan を出した（Taha 1998）。二世代を結ぶ音楽的証言として興味深い。Taha

のように、90 年代に、子世代が親世代の音楽的遺産を発見し、再編して世に送り出す現象が現れ

た。マグレブ移民音楽の「再発見」には、子世代の記憶の伝承作業に拠るところも多い。Mogniss

論文は、90 年代、子世代が親世代の「望郷の歌」カバーとして、Taha の他に、Orchestre National 

de Barbès, Amazigh Kateb らをあげる（Mogniss H. 2008）。また、Yahi は男性歌手たちの影にか

くれて、これまで論じられることのなかったマグレブ出身女性歌手の存在に光を当てる。Yahi の

研究は、マグレブ移民のジェンダー的側面をつねに意識したもので、従来のマグレブ移民史を補完

すると同時に修正も示唆している。 
16 ベンギギ 2006, 33. 
17 石川 2017. 
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きた歌手でもあり、何よりエジプト生まれのイタリア人でフランスに帰化という来歴が、

祖国を離れ異国の地に生きるフランスのマグレブの人々と大きく重なる。ダリダは世界

的歌手であり、アラブ圏でも圧倒的な人気をほこった。マグレブとダリダの繋がりは意

外に深い。そして、それゆえ矛盾も然り。フランスにおけるアラブ系ポピュラー文化を

論じたデイヴィッド・マクマレーは、ダリダのアラブ圏での活躍を次のように概観して

いる。 

 ダリダは 1956 年のデビュー間もなく、1958 年、1959 年と独立前のアルジェリアで

コンサートを行っている。アルジェリア戦争時は、フランス軍の最主要戦力だった

落下傘部隊
パ ラ

用ポスターのモデルでもあった。と同時に一方では、当時のベン・ベラ大統

領がファンだったため、独立後のアルジェリアで初めて歌ったフランスの歌手がダリダ

だという。1965 年 11 月 14 日、アルジェ、バーブ・エル・ウェド地区のマジェスティ

ック劇場でアラビア語の歌４曲を含めて歌った。1984 年にもアルジェで再びコンサー

トを行なっている。1966 年にはモロッコ、カサブランカでコンサート。この時、祝事の

場で歌われるヘブライ語の代表的民謡「ハバナギラ」Hava Naguila をヘブライ語とフラ

ンス語で歌っている。イスラエルでもコンサート。しかし、この「規範破り」のために、

一時アラブ諸国から放送拒否をされている18。それでも、アラブ‐イスラエルの対立を

越え、広く地中海諸国で愛された歌手であった。ベンギギはダリダの「美しい、私のく

によ」を、異国で暮らすマグレブの女たちの祖国を想う歌として第一にあげる。 

 

２．父たちのエル・ハラーシ、子どもたちのライ 

 『移民の記憶』は、マグレブ移民が聴いた音楽のアーカイブにもなっていて、全篇を

流れる多くの曲から 15 曲を選んだコンピレーション CD も出ている19。各部から以下

のようにピックアップされている。 

 

第一部「父たち」 

1. Dahmane El Harachi（ダフマン・エル・ハラーシ）：Kiefeche Rah Kifeche A 

Tbedel  

2. Dahmane El Harachi（ダフマン・エル・ハラーシ）：Ya Rayah  

                                            
18 McMurray 30-31. 
19 Mémoires d’immigrés [CD]1998. 



 

 

182 

3. Sliman Azem（スリマン・アゼム）：Thoura - Jarvagh Koulchi  

 

第二部「母たち」 

4. Idir （イディール）：Ayrib  

5. Malika Dom Ran （マリカ・ドム・ラン）：Asaru   

6. Slimane Azem（スリマン・アゼム）：Ayadhou Goual  

7. Enrico Macias (エンリコ・マシアス)： Je n'ai pas oublié  

8. Idir（イディール）：A Vava Inouva  

9. Malika Dom Ran（マリカ・ドム・ラン）：Taawint Igenni  

10. Cheb Mami （シェブ・マミ）：Douni El Bladi  

11. Dalida（ダリダ）：Helwa Ya Baladi   

 

第三部「子どもたち」 

12. Rachid Taha（ラシッド・タハ）： Zaâma 

13. Cheb Hasni （シェブ・ハスニ）：Je vis encore   

14. Cheb Mami （シェブ・マミ）：Haoulou  

15. Rachid Taha （ラシッド・タハ）：Voilà Voilà  

 この CD にはベンギギ自身の短いコメントも添えられている。 

 『移民の記憶』の撮影開始からすぐ、発言者の言葉はあまりにも重く、私は何

もコメントできませんでした。映画全篇には単純に歌や楽曲を散りばめて、この

集合的記憶の全体像を再構築していきました。第一部「父たち」では、ダフマン・

エル・ハラーシの詞が、祖国を離れた父たちの苦しみと屈辱を代弁しています。

第二部「母たち」では、根こぎにされた女たちは故郷の言葉を使いませんでした。

彼女らは、自分たちが思い入れできるイディールやエンリコ・マシアスの歌を、

フランスのラジオを通して発見したのでした。第三部「子どもたち」で流れるの

は、ラシッド・タハ、シェブ・ハスニ、シェブ・マミです。これらライの歌が、

移民の子どもたちの抗議と権利要求の叫びを激しくしているのです20。 

 

 第二部「母たち」からの選曲が圧倒的に多い。ベンギギ自身の思い入れとも読める。

つまり、自身の母も含め、マグレブ移民の女性第一世代がいかに異郷で暮らし、故郷を

懐かしんだかを、映画撮影を通して初めて知ったのだ。 

                                            
20 Mémoires d’immigrés [CD]1998. 
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 第一部「父たち」のダフマン・エル・ハラーシやスリマン・アゼムの曲は、アルジェ

リア以上に在仏アルジェリア移民社会の「古典的」愛唱歌である。エル・ハラーシは 1940

年末に渡仏し、以降リール、マルセイユ、パリのカフェやキャバレーで歌った在仏の歌

手であった。アルジェリアで歌ったのは、1974 年のコンサートが初めてである。スリマ

ン・アゼムもまた、1937 年に労働者として渡仏しフランスで歌い、FLN と対立したゆ

え、フランスメインで活躍した歌手だった。なかでも、エル・ハラーシの「国を離れる

者よ」 Ya rayah は 1973 年、マグレブ（特にアルジェリア）からの移民の波が最高潮に

達した時期のマグレブ移民の心の歌であり、1993 年、移民の子であるラシッド・タハが

親世代に敬意を表してカバーして世界的なヒットとなった。タハのカバー曲は、有名デ

ザイナーのショーで使われるなど、ファッショナブルなかたちで「再発見」された。ま

た、第三部「子どもたち」で多用されるアルジェリアの歌謡曲「ライ」は、80 年代、90

年代、ワールドミュージックの流行に乗って、既にフランス社会に認知され流布した楽

曲で、アルジェリア移民第二世代のシンボル的なメロディーになった。1998 年 9 月、パ

リ、ベルシーでアルジェリア出自をもつ三人の歌手、ハーレド、ラシッド・タハ、フォ

ーデルが歌ったコンサート『アン、ドゥー、トロワ、ソレイユ』は、ライがフランス社

会で存在を示した最高時の催しだった21。 

 これら第二世代の音楽シーンへの登場は、とりわけタハのカバーアルバム『 詩 集
ディーワン

』

Diwan（1998 年）——上述の「国を離れる者よ」を含んでいる——が、父たちの愛唱歌

を世間に知らしめたことで、当時の父たちの暮らしぶりをあぶり出しもした。第一世代

の父たちは、組立ライン作業と三交代制の環境のなか、同じ労働者仲間の男たちだけで、

兵舎や家畜小屋のような部屋で暮らしていた。過酷で非人間的な毎日のなかで、同郷者

の集まるカフェや食堂に行くのが数少ない休日の楽しみの一つだっただろう。故郷の訛

りで雑談し、カードやドミノをする。SP レコードから流れる歌を聴いて「祖国を離れた

父たちの苦しみと屈辱」22を分かち合う。時代の流れとともに、音源は LP レコード、ラ

ジオからテレビに変われど、男たちには集まる場所があった。仕事場での同郷の仲間も

いた。これは、後から合流する妻たちとは大きく異なる点である。同郷者が集まるカフ

ェは、アルジェリア戦争中は祖国独立のための秘密の集会所にもなった。アルジェリア

人経営のカフェは警察に厳しく監視され、ラジオ、SP レコードのアラビア語、カビリー

                                            
21 フランスで開催されたサッカーワールドカップでフランスが優勝した年であることを再記して

おく。 
22 Mémoires d’immigrés [CD]1998. 
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語の曲も検閲下にあった23。 

 

３．母たちのマシアス、イディール 

 ベンギギが移民第一世代の父や母たちにインタビューし、彼ら彼女らが聴いた歌の話

題で一番の驚きと発見は、母たちがフランスで聴いた歌ではなかったろうか。移民労働

者として彼女らの夫たちや、第二世代の子どもたちがメディアで話題になるなか、家庭

内にとどまっていた妻たち、母たちは、いわばフランス社会の影の部分で暮らしてきた。

彼女らがフランスでどう暮らしたか、祖国をいかなるまなざしで見て、いかなる手段で

つながっていたか、ベンギギとそのチームはインタビューを通して初めて知ったのだ。

CD ジャケットコメントで「［渡仏してきたマグレブの母たち］は、自分たちが思い入れ

できるイディールやエンリコ・マシアスの歌を、フランスのラジオを通して発見した」

ことを強調している。まず、60 年代のマシアスも 70 年代のイディールもフランスで流

行った歌手であること、そして、女性たちがラジオを情報収集の手段としていたことは

予期せぬ事実であり、ベンギギを強く印象づけたはずだ。 

 映画の第二部「母たち」で流れる望郷の歌は、ダリダに象徴されつつも、エンリコ・

マシアスが 5 曲と圧倒的に多い。マシアス歌謡のメロディーは、いわゆるシャンソン風

で、父世代が愛聴したアルジェリア風アラブ歌謡
シ ャ ア ビ

とは別世界の音楽である（たとえマシ

アスがアルジェリアにちなんだ「国を離れる者よ」Ya rayah やシャアビをカバーしたと

しても）。マシアスはアルジェリア、コンスタンチーヌ生まれのベルベル系ユダヤ人で、

アルジェリア独立直前 1961 年にフランスに移住した。独立に伴って同様にアルジェリ

アを引揚げたヨーロッパ系植民者の数は 100 万とも言われている。マシアスは故郷喪失

感を歌にのせ、自分にとって異国であるフランスでヒットを飛ばす。たとえば 1965 年

「ぼくの故郷の娘たち」Les filles de mon pays を聴くマグレブの母たちは、自分たちの

ことを歌っていると感激したという。彼女たちは「ロミカール・マシアス」とか「モリ

コ・マシアス」と間違った名前を連呼してはばからない24。1962 年「故国よさらば」Adieu, 

mon pays、1966 年「いや、ぼくは忘れなかった」Non, je n’ai pas oublié、同年「わが祖

国」Ma patrie など、自分たちとは立場が対立するアルジェリア出身フランス人、ピエ・

                                            
23 タハのアルバム『詩集』には、FLN に協力したため逮捕、投獄されたアクリ・ヤフヤテンが

1959 年に獄中から書いた曲「流刑」El Menfi も収録されている。 
24 Benguigui 1997 [texte], 113. 
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ノワールの望郷の歌に涙したのだ。イスラエル支援に積極的なマシアスを知っているベ

ンギギ世代には、母たちのマシアス愛はショッキングだっただろう。 

 一方、イディールはカビリー地方のベルベル語の歌手で、カビリーの子守唄を元にし

て作った 1976 年の「ア・ババ・イヌバ」A Vava inouva が、ラジオを通してアルジェリ

ア、フランス始め世界的にヒットして、一躍脚光を浴びた。カビリー地方のベルベル文

化を抑圧していたアルジェリア政府とは、微妙な対立・支援関係を形成する。また、エ

ル・ハラーシの唸るようなダミ声とは対照的な、しっとり澄んだその声は、60 年、70 年

代のフォークソングブームに乗って、これまでとは一線を画するアルジェリア歌謡を確

立した25。ベンギギは、「アルジェリアのサイモンとガーファンクル」と呼び、アルジェ

リア移民は元来カビリー出身が多いためだろうか、これこそ母たちの歌と、イディール

を絶賛している26。 

 

Ⅳ．ラジオ 

１．『インシャーアッラー日曜日』とラジオ 

 母たちの世代がラジオに熱心に耳を傾けて、フランス発信の歌のなかに異郷に暮らす

自分たちの拠り所を見つけていった点に、ベンギギは強く印象づけられたはずだ。ベン

ギギは作品間にそれぞれ反響しあう主題や題材を入れ、作品間にネットワークが形成さ

れると上述した。『移民の記憶』は、ドキュメンタリーの手法が前作『イスラームの女た

ち』の延長上にあり、マグレブ女性たちの移民体験という主題が次作ドラマ『インシャ

ーアッラー』に引き継がれている。ドキュメンタリー『移民の記憶』の母たちのフラン

ス移住体験の聴き取りが、ドラマ『インシャーアッラー』を撮らせたと明言できるが、

前者と後者の「母たち」のあいだには微妙なタイムラグがある。 

 たとえば、『移民の記憶』の母たちは、多くが 50 年代、60 年代、まだアルジェリア戦

争中にフランスの地に来ているが、『インシャーアッラー』の母、ズイーナの移住は 70

年代のオイルショック後に設定されている27。『インシャーアッラー』映画版、書籍版、

                                            
25 Kaouah 2010, 189. 
26 『インシャーアッラー日曜日』DVD 付録. 
27 1974 年、オイルショックによるフランスの景気悪化に伴い、ジスカールデスタン政権下の政府

は新規移民労働者受入れを中止し、帰国を奨励するとともに既に国内で長く暮らす外国労働者の

家族呼び寄せ、いわゆる家族統合政策を発表した。マグレブ諸国の男性労働者は不安定、不景気な

母国へ戻る選択はせず、多くが家族呼び寄せの道を選んだ。一年か二年に一度、バカンス時に一ヶ

月だけ再会する、それも親が決めた結婚をし、妻や生まれた子らと共に過ごす時間がほとんどな



 

 

186 

いずれにも、物語の冒頭に、1974 年からの移民受入中止と、家族を呼び寄せる家族統合

政策の発令を明示し、フランスへのマグレブ移民が、男性単身の出稼ぎから家族単位の

定住に大きく性格を変えたことを断っている28。ベンギギはドラマ『インシャーアッラ

ー』で、1954 年に夫と北仏にやって来た自分の母や 50 年、60 年代に渡仏した母たちよ

りも、時代設定として、マグレブの母たちが大量に押し寄せた 70 年代半ばを選んだ29。

既に見たとおり、音楽的にはエンリコ・マシアスよりもイディールが流行った時代だっ

た。また、この世代はベンギギから見て、自分の母世代というより、自分とほぼ同世代

になる。主人公ズイーナは、もし自分がアルジェリアで生まれて、そこで結婚し、夫が

フランスに渡ったらという、ありえたかもしれない自分を物語ってもいる。 

 フランスに渡ったマグレブの母たちは、イディールらの曲をどこでどのように聴いた

のか。『インシャーアッラー』の重要な小道具にラジオがあげられる。自由に外出できず、

家の窓から見える通りがズイーナにとってのフランスという全世界だった。そんななか

で、主人公ズイーナが家事をするとき台所で熱心にラジオに耳を傾けるシーンが数多く

ある。義母からラジオを取り上げられるシーンもあるが、全篇を注意深く眺めると、台

所のシーンでは、必ずと言っていいほどラジオが画面に入っている。読み書きを知らな

いズイーナたちマグレブ移民女性にとって、ラジオは娯楽であり情報を得る唯一の手段

だった。もちろん、アラビア語、ベルベル語放送もあり30、故郷のラジオ放送も入った

                                            
い、つまり夫婦はほとんど他人と変わらない、そういう家族の呼び寄せであった。 
28 Benguigui 2001, 7. 
29 カビリー系のベンギギ一家（「ベンギギ」は婚姻後の姓）は 1954 年に北仏、サン・カンタン（『イ

ンシャーアッラー』の舞台都市）に来た。母はこの時 18 歳だったと言う（Benguigui 2001[DVD] 

付録）。父は FLN と対立していたアルジェリア独立運動組織 MLA の党員で、北仏地区のアルジ

ェリア人組織統制の任にあった。独立するアルジェリア帰国を前提に、ベンギギとその 5 人の兄

弟姉妹は、父の監督のもと、イスラームのしきたりと父の政治方針に則って育てられた。アルジェ

リア独立を目指す党派の抗争がフランス国内でも展開し、ベンギギの父は３年間フランスの刑務

所に入れられ、二人の叔父は ELN に殺害されている。一家はまさにその渦中を生きたわけだが、

独立後、MLA 党員だった父は、FLN が国を主導するアルジェリアに帰還できなかった。その後、

母は父と離婚し子どもを育てた。母のフランスでの苦労について、自分たちの惨めな暮らしに関わ

るものから目を逸らしてきたがゆえ、20 代、30 代の母がどんな暮らしをしたか知らずにいた、と

インタビューに答えている（Alexander 2002, Garrigos et Roberts 1999, Bouzet 2001）。 
30 フランス国営放送 RTF (Radiodiffusion-Télévision Française 1949-1964. 後に ORTF: Office de 

Radiodiffusion Télévision Française に。1974 年 12 月 31 日に閉局し、France Télévison、Radio 

France に会社分割)は、1945 年に毎日 2 時間のアラビア語放送を開始、翌年からは 6 時間放送し、

1956 年には 14 時間に増え、700 万人（うち３分の２は中東、3 分の 1 はマグレブ）のリスナーに

向け、4 つの言語セクションになった。つまり、1) 中東アラビア語、2) 北アフリカアラビア語、

3) マグレブ俗語アラビア語、4) カビリー・ベルベル語。1957 年 2 月 1 日からは、アルジェ、オ

ラン、コンスタンチーヌ中継でアルジェリア向けに4時間の放送をしている。« Les émissions arabes 
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31。が、母たちのダリダもマシアスも、フランスのラジオを通して聴かれたのだ。これは

映画制作にあたってベンギギが第一作から身を以て実感した、渡仏当時の母たちの暮ら

しの注目すべき事実であろう。 

 

２．1970年代とフランスのラジオ 

 一般家庭のテレビ普及はカラーの時代に突入したとは言え、70 年代は世界的にトラ

ンジスタラジオ全盛の時代だった。日本でも深夜放送を通じて若者が熱心にラジオに耳

を傾け、カーペンターズはラジオからヒット曲が繰り出されるさまを 1974 年に「イエ

スタディ・ワンス・モア」で歌い、日本でも 1980 年、RC サクセションが「トランジス

タラジオ」をヒットさせた。クィーンは 1984 年、少々懐古的に「知らなくてはいけな

いことはすべてラジオから学んだ」と「レディオ・ガ・ガ」で歌っている。 

 『インシャーアッラー』ではズイーナとラジオの関わりがいくつかのエピソードを通

して語られる。フランスで FM 局を中心にラジオ局が自由化されるには、つまり、ある

集団やコミュニティ向けに特化してラジオ放送が聞けるようになるには、ミッテランが

政権を執る 1981 年まで待たなければならない。Radio Beur（Beur FM の前身。1981 年

11 月開局）、Radio Soleil (1981 年 6 月開局) などマグレブ出自者コミュニティに向けた

FM ラジオ局が次々に開局され、1982 年のレイラ・セバールの小説のアルジェリア移民

二世主人公、シェラザードは、自分の聴く 10 あまりのラジオ局の周波数を諳んじてい

た32。それまでラジオは、国営 ORTF（フランス放送協会）から分割再編された Radio 

France（ラジオ・フランス）の独占メディアだった。テレビの民営化も、それに少し遅

れて 1987 年であった33。衛星放送が始まり、パラボナアンテナが団地の窓を飾り立てる

                                            
de la radio française », Documents Nord-Africains, no 265 le 8 avril 1957. Hadj Miliani は、1972 年、

アラビア語ラジオ放送局 RADIO MONTE CARLO Moyen-Orient の誕生を指摘し、中東、湾岸、

マグレブ地域のアラビア語圏で 1500 万人に愛聴されたという。1996 年から Radio France 

Internationale グループに編入される（Miliani 2008, 97）。 
31 70 年代後半のアルジェリア移民の母娘を主人公にしたレイラ・セバールの小説『ファティマ、

辻公園のアルジェリア女たち』では、父親が家のラジオで、ラジオ・アルジェを聴いていることを

描写している。母が聴いていたという記述はない（Sebbar 1981, 10）。 
32 Sebbar 1982, 34. 
33 民営化されても、アラビア語ベルベル語放映局はない。1977 年 1 月から 1987 年まで、国営

FR3 チャンネルで毎日曜、朝 10 時 30 分から 90 分、アラビア語、トルコ語、ポルトガル語の移

民向け情報・娯楽番組『モザイク』 Mosaïque が放映された。放送素材は殆ど、移民送り出し国

からの提供だったと言う（ハーグリーヴス 1997, 290）。 
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光景は、80 年代になってからである。 

 移民として工場で働く父たちの情報に比べて、マグレブの母たちに関するアーカイブ

は映像でも活字でも圧倒的に少ない。それは、女性は外に出ずに家を守り、社会と接点

があまりなかったという伝統的習慣が大いに影響している。『移民の記憶』を撮る際、母

たちのアーカイブ映像が少ないので、訪問した母たちの家に飾られた家族写真を多く撮

影したと言う。父たちが音楽を享受するとき、ラジオの他に、同郷者経営のカフェ、食

堂でレコードやスコピトーン34、生演奏、コンサートで見たり聴いたりする機会もあっ

た。スリマン・アゼンやダフマン・エル・ハラーシはそういう歌手であった。 

 1967 年 11 月、パリ、オランピア劇場のウム・クルスームの伝説的コンサートに、果

たしてマグレブのお母さんたちは行くことができただろうか。観客はマグレブの男性が

殆どだったそうだ35。アラビア語のラジオ放送もあったので、コンサート録音放送など

も女たちも楽しむことはできた。しかし、『インシャーアッラー』はラジオがいかに、家

のなかで孤立するマグレブ移民女性の外とのつながりを作るツールになっているか、メ

ッセージ性をこめて描いている。つまり、ラジオは彼女らにとって、フランス語を学び

フランス社会を知るツールにもなった。『インシャーアッラー』をめぐる多くの論者が、

移民女性とラジオの繋がりの重要性を指摘している36。『インシャーアッラー』は、1970

年代のフランスのラジオをめぐる物語になってもいる。 

 

３．ズイーナとラジオ 

 1958 年から France Inter で続いた長寿番組『千フランゲーム』37 Jeu des 1000 francs

は、アルジェリアでも知られた番組だが、現在でも『千ユーロゲーム』として月曜から

金曜まで、毎日放送されている。ズイーナは番組の訪問だと勘違いし、セールスマンか

ら掃除機を買ってしまう。更に興味深いシーンは、アニメーター、メニー・グレゴワー

                                            
34 1960 年代末から 70 年代にかけてヨーロッパの飲食施設に見られた、ジュークボックスとビデ

オを組み合わせた、ミュージックビデオの先駆けのような器械。人気歌手の歌を手軽に楽しむ機

会を提供し、中東やマグレブのアラブ圏歌手のものもあった。Scagnatti 2009 参照。 
35 1967 年 11 月 13 日と 15 日の二日間、第三次中東戦争（六日間戦争）敗北直後、パリ有数の

劇場で行なわれたコンサート。« Oum Kalsoum, une reine d’Egypte à Paris » 

https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2016/07/29/oum-kalsoum-une-reine-d-egypte-a-paris_ 

4976320_4497186.html#meter_toaster 
36 Chivoiu 2015, García Casado 2010, Kummer 2002. 
37 2001 年から「千ユーロゲーム」Jeu des 1000 euros に変更。地域を限定し、訪問形式でクイズ

を出す。正解したら賞金がもらえる。 
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ルによる人生相談番組『アロー、メニー』Allô Ménie を、ズイーナも敵対する隣家のド

ンズ夫人も熱心に耳を傾ける場面である。このラジオ人生相談は 1967 年から 1982 年

まで、RTL 局が週日 25 分、視聴者の電話相談にジャーナリストであり作家であるメニ

ー・グレゴワールが応じ、1984 年からはテレビ放送に変わった人気番組であった。相談

内容はかなり個人的、セクシャルな話題にもなり、70 年代半ば、ピルの登場、妊娠中絶

を合法化したヴェイユ法成立にみられる女性の権利やセクシャリティの解放など、1968

年五月革命以降のフランス社会の劇的変化、とりわけフェミニズムへの覚醒を物語って

いる。 

 『アロー、メニー』も多くのマグレブの母たちが聴いていたのだろう。祖国の因習を

そのままひきずって異国で暮らす彼女らは、どう聴いていたのか？ これから生きるべ

き社会の動向を興味津々で追いかけたか、それとも自分とは無関係なことと切り離した

か？ あるいはベンギギは、彼女ら移民女性の生きる状況とフランス社会の関心の方向

を対照的に対比させ、隔たりを示したかったのか？ 

 ズイーナはまちがいなく、最初の反応を示すタイプの人間で、やっとのことで探り当

てた同郷のアルジェリア女性宅に一人で乗り込んで（女性単独で見ず知らずの他人の家

にあがることも規範破りだ）、いきなり「ラジオは聴く？ メニー・グレゴワールは？ 

フランスの女たちよ。彼女たちは話す。話すの。セクシャリティについて、恋愛につい

て」と不器用に、あっけらかんと本題に入ってしまう。相手のマリカ——その家の中は

15 年間段ボールが積まれたまま。つまり帰国を前提と暮らしてきた——は「セクシャリ

ティですって。 恥知らず
フ シ ュ ー マ

!」とズイーナを激しく拒絶しつつも動揺する。 

 映画の終り、マリカに拒絶されたズイーナは意気消沈し、知人の車の申し出を断り、

通りかかったバスで帰宅する。男性乗客のいるバスに女性一人で乗ることもマグレブの

習慣ではタブーだったとベンギギは語っている38。ラジオを聴くこと——当時の移民女

性の選択肢のないなかでの娯楽と情報源を、ズイーナは意図せずに、新しい社会へと自

分を差し向ける積極的なメディアツールとしている。意図せずに——ラジオに限らず、

フランス社会という「外」を知り、そこへ入り込む糸口を何とかみつけようという主人

公の姿勢が、コミカルなタッチで肯定的に、というよりもむしろ、マグレブのお母さん

の奮闘に敬意を表して描かれている。 

 最後にスクリーンに流れる音楽は、母世代が聞いたのではない、ベンギギお気に入り

                                            
38 Alexander 2002. 
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と思われるスアード・マシの曲「語り部」Raoui（2001 年）である。「語り部よ、お話を

して。（……）『昔々あるところに』から始めて。私たちは誰でもそれぞれ、心の奥底に

一つのお話をもっている」と歌われるのは、ベンギギの母たちやズイーナの語られなか

ったお話であった。移民二世の娘は、自分も聞いたであろう歌謡曲、そしてそれを発信

した、現在では恐らく部屋の片隅に追いやられているであろうラジオにさりげなく眼差

しを注いで、消えてしまう旋律の背後にある移民女性たちの隠れた物語をフィルムに記

録した。 

 

Ⅴ．結び 

 移民第一世代の母たるズイーナの 1970 年代は、奇しくもベンギギ自身の 10 代、20

代、精神的成長期と重なる。母たちが明かした苦労話や思い出、彼女らの奮闘ぶりに、

自分の青春模様をだぶらせているとは言えないだろうか。ダリダの「美しい、私のくに

よ」は、移民一世母たちの祖国を想う歌だが、ベンギギ自身も青春時代に聴いた歌だ。

アルジェリア移民の娘としてフランスで育ち、教育を受け、1968 年 5 月以降のフラン

スの政治的、精神的風潮のなかで成長した女性である。多くの母たちが海を渡った 70 年

代は、ベンギギ自身にとっても移民第二世代の娘として、自己を模索していた時期でも

あろう。「見えないヒロイン」39 たる母たちの物語の背後に、表現者として自分の進む

べき道を切り拓いていった自身の物語も隠れている。 

 祖国から根こそぎにされたマグレブの母の物語『インシャーアッラー』は、娘の物語

でもある。ベンギギら移民第二世代の女性は、自分たちの居場所を獲得、確認するため、

父たちよりさらに見えない、「記憶の非・場」にあったヒロインたちに光を当てることか

ら始めた。「私たちは記憶のない世代でした。両親は名前も顔もない人の群れとして『よ

そ者』と呼ばれてきました。口を閉ざし黙って生きてきました。記憶をもたず自分の歴

史を知らずにいると、歴史が分からなくなります。在仏マグレブ移民の記憶に光を当て 

ることが私の緊急課題でした」40 ——自分たちが生きるために映画を撮るアルジェリア 

にルーツをもつ娘は、母たちの欠落していた「歴史／物語」を拾い直すことから始めた。

遠い祖国に眼差しを注ぐ母たちの空隙を埋めなければ、娘たちの生きる「これから」は

拓けなかったのだ。 

                                            
39 Benguigui [DVD] 2001, 監督インタビュー. 
40 Benguigui 2017. 



 

 

191 

付記： 2018 年 9 月 12 日夜、本稿で何度も言及したラシッド・タハが心臓発作で急逝

した。6 日後には 60 歳の誕生日を迎える予定だった。これまでのかけがえのない音楽活

動を讃え、冥福を祈りたい。 
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